Роман (1928)
В 1917 г. Констанция Рейд, двадцатидвухлетняя
девушка, дочь известного в свое время художника Королевской академии
сэра Малькома Рейда, выходит замуж за баронета Клиффорда Чаттерлея.
Через полгода после свадьбы Клиффорд, все это время участвовавший в
войне во Фландрии, возвращается обратно в Англию с тяжелейшими
ранениями, в результате которых нижняя часть тела его остается
парализованной. В 1920 г. Клиффорд и Констанция возвращаются в имение
Рагби — родовое имение Чаттерлеев. Это угрюмое место: большой низкий
дом, начатый в XVIII в. и постепенно изуродованный пристройками. Дом
окружен прекрасным парком и лесом, но из-за столетних дубов виднеются
трубы каменноугольных копей, которыми владеют Чаттерлеи, с тучами дыма и
копоти. Чуть ли не у самых ворот парка начинается рабочий поселок —
нагромождение старых, грязных домишек с черными крышами. Даже в
безветренные дни воздух насыщен запахом железа, серы и угля. Обитатели
Тавершала — так называется рабочий поселок — кажутся такими же
оборванными и угрюмыми, как и вся эта местность. Никто здесь не
здоровается с хозяевами, никто не снимает перед ними шапки. С обеих
сторон ощущается непроходимая пропасть и какое-то глухое раздражение.
Клиффорд после увечья стал чрезвычайно застенчив.
Правда, с окружающими он держится то оскорбительно-надменно, то скромно и
почти робко. Он не кажется одним из современных женственных мужчин,
наоборот, со своими широкими плечами и румяным лицом он выглядит даже
старомодно, одет всегда чрезвычайно элегантно, однако при кажущейся
своей властности и самостоятельности без Конни (сокращенное от
Констанции) он совершенно беспомощен: он нуждается в ней хотя бы для
того, чтобы сознавать, что живет. Клиффорд честолюбив, он начал писать
рассказы, а Конни помогает ему в его работе. Однако, по мнению сэра
Малькома, отца Конни, его рассказы хоть и умны, но в них ничего нет. Так
проходит два года. Через некоторое время сэр Мальком замечает, что его
дочери крайне не идет ее «полудевство», она чахнет, худеет, и
подсказывает ей идею завести любовника. Беспокойство овладевает ею, она
ощущает, что потеряла связь с настоящим и живым миром.
Зимой в Рагби на несколько дней приезжает писатель
Микаэлис. Это молодой ирландец, уже сделавший большое состояние в
Америке своими остроумными пьесами из светской жизни, в которых едко
высмеивает лондонское высшее общество, сначала пригревшее его, а затем,
прозрев, выбросившее его на помойку. Несмотря на это, в Рагби Микаэлису
удается произвести впечатление на Конни и на некоторое время стать ее
любовником. Однако это вовсе не то, по чему бессознательно томитсяее
душа. Микаэлис слишком эгоистичен, в нем мало мужественности.
В имение часто приезжают гости, в основном
литераторы, которые помогают Чаттерлею рекламировать его творчество. В
скором времени Клиффорд уже считается одним из самых популярных
писателей и зарабатывает на этом большие деньги. Бесконечные разговоры,
происходящие между ними, об отношениях полов, об их нивелировании
утомляют Конни. Клиффорд видит грусть и неудовлетворенность жены и
признается, что был бы не против, если бы она родила ребенка от кого-то
другого, но при условии, что между ними все осталось бы по-старому. Во
время одной из прогулок Клиффорд знакомит Конни с их новым лесником,
Оливером Меллерсом. Это высокий, стройный, молчаливый человек лет
тридцати семи, с густыми светлыми волосами и рыжими усами. Он сын
углекопа, но у него манеры джентльмена и его даже можно назвать
красивым. Особенное впечатление на Конни производит какое-то отчужденное
выражение его глаз. Он много перенес в своей жизни, в молодости с
отчаяния и неудачно женился на женщине, которая была намного старше него
и впоследствии оказалась злой и грубой. В 1915 г. его призвали в армию,
чем та и воспользовалась, чтобы уйти к другому, оставив его матери на
попечение маленькую дочь. Сам же Меллерс дослужился до лейтенанта, но
после смерти своего полковника, которого очень уважал, решил выйти в
отставку и поселиться в родных местах.
Конни любит гулять в лесу и поэтому время от
времени происходят ее случайные встречи с лесником, способствующие
возникновению взаимного интереса, пока внешне ничем не выраженного. В
гости к Конни приезжает ее сестра Хильда и, обратив внимание на
болезненный вид сестры, заставляет Клиффорда нанять для себя сиделку и
лакея, чтобы его жене не приходилось надрываться, ухаживая за ним. С
появлением в доме миссис Болтон, очень приятной пятидесятилетней
женщины, долгое время проработавшей сестрой милосердия при церковном
приходе в Тавершале, Конни приобретает возможность больше времени
уделять себе; с Клиффордом она теперь проводит в беседах лишь вечера до
десяти часов. Остальное время в основном поглощают ее невеселые думы о
бесполезности и бесцельности ее существования как женщины.
Гуляя однажды по лесу, Конни обнаруживает сторожку
для высадки фазанов, рядом с которой Меллерс мастерит клетки для птиц.
Удары топора лесника звучат нерадостно; он недоволен, что кто-то нарушил
его одиночество. Тем не менее он разжигает в сторожке очаг, чтобы Конни
согрелась. Наблюдая за Меллерсом, Конни просиживает в сторожке до
самого вечера. С этого дня у нее входит в привычку ежедневно приходить
на поляну и наблюдать за птицами, за тем, как из яиц вылупляются
цыплята. По ей самой неизвестной причине Конни начинает ощущать, как
растет ее отвращение к Клиффорду. К тому же она еще никогда так остро не
чувствовала агонию женского начала в себе. Теперь у нее есть только
одно желание: пойти в лес к наседкам. Все остальное кажется ей больным
сном. Однажды вечером она прибегает к сторожке и, лаская цыпленка,
будучи не в силах скрыть своей растерянности и отчаяния, роняет на его
нежный пушок слезу. С этого вечера Меллерс, прочувствовавший
трогательность и душевную красоту Конни, становится ее любовником. С ним
Конни раскрепощается и впервые осознает, что значит любить глубоко и
чувственно и быть любимой. Их связь длится несколько месяцев. Конни
хочет иметь от Оливера ребенка и выйти за него замуж.
Для этого, прежде всего, Меллерсу необходимо оформить развод со своей прежней женой, чем он и занимается.
Клиффорд оставляет писательский труд и с головой
уходит в обсуждение со своим управляющим промышленных вопросов и
модернизацию шахт. Отчуждение между ним и Конни увеличивается. Видя, что
она уже не так необходима мужу, как прежде, она решает уйти от него
насовсем. Но прежде на месяц уезжает вместе с сестрой и отцом в Венецию.
Конни уже знает, что беременна, и с нетерпением ждет появления на свет
своего ребенка. Из Англии до нее доходят вести, что жена Меллерса не
желает давать ему развода и распускает по поселку порочащие его слухи.
Клиффорд увольняет лесника, и тот уезжает в Лондон. Вернувшись из
Венеции, Конни встречается со своим возлюбленным, и оба они окончательно
утверждаются в своих намерениях жить вместе. Для Клиффорда известие о
том, что Конни от него уходит, является ударом, который ему помогает
пережить миссис Болтон. Влюбленным для того, чтобы обрести свободу и
развестись, необходимо полгода жить вдали друг от друга. Конни на это
время уезжает к отцу в Шотландию, а Оливер работает на чужой ферме и
собирается впоследствии обзавестись своей собственной. И Конни, и Оливер
живут единственно надеждой на скорое воссоединение. |