Тихая жизнь в сельском поместье, «старая добрая
Англия». Реджинальд Уэллард счастлив — он женат на прекрасной женщине,
такой красивой, что посторонние люди, увидев ее, вскрикивают от
восторга. Ему сорок лет, ей — двадцать пять; он обожает ее, и она его,
кажется, тоже (он в этом не уверен). В молодости Реджинальд жил трудно:
не было денег на учебу в Кембридже, и он работал в школе, потом в банке,
четыре года провел на фронте, шла первая мировая война — «оргия
грохота, жестокости и грязи». Встретил Сильвию и долго не смел просить
ее руки, ибо что он мог предложить ей, такой красавице? Но в мире бывают
чудеса. Реджинальд получил наследство, купил имение Вестауэйз —
прекрасный дом, чудесный сад… Сильвия поехала с ним в деревню; она
отправилась бы за Реджинальдом куда угодно, но он этого не знал.
Уэллард начинает разводить пчел, просто так, ради
удовольствия. Круглый год его и Сильвию окружают цветы. И бабочки —
каких только бабочек нет в их саду! А еще птицы: вольные птахи на
деревьях, голуби — черные монахи, утки на пруду… Реджинальд воистину
счастлив, он смеет даже думать, что Сильвия тоже счастлива, только вот
дел у него маловато, и он начинает писать книгу. «Говорят, каждый из нас
носит в себе материал по крайней мере для одной книги», — думает он.
Роман называется «Вьюнок»; посвящение — «Сильвии, которая прильнула к
моему сердцу».
Уэллард — наивный и непрактичный человек, словно
нарочно созданный для того, чтобы его обманывали, и конечно же, с
новоявленным писателем заключают грабительский договор: половина дохода
от будущих переводов книги, экранизаций и прочего должна отойти
издателю. Таково первое знакомство с литературным миром. Впрочем,
Уэлларда это не огорчает, он — счастлив.
Казалось бы, ничего не должно произойти: тихий
человек, сидя у себя в деревне, написал роман, даже неплохой, и книга
хорошо раскупается. Однако происходит многое. Прежде всего, Реджинальда
постигает огорчение: Сильвию мало интересует и сам роман, и растущая
известность мужа. А он становится частью литературного бомонда, не
прилагая к тому никаких усилий, — и это ему приятно, это тешит его
самолюбие. Все-таки он — обычный англичанин, принадлежащий к среднему
классу, становому хребту страны, и он, конечно же, член респектабельного
лондонского клуба. Там, в клубе, за обеденным столом, Реджинальд
знакомится со знаменитым критиком Рагланом — «кто же не знает Раглана?» —
и не менее известным лордом Ормсби, газетным магнатом. Не так давно в
одной из принадлежащих Ормсби газет Раглан опубликовал хвалебную статью о
«Вьюнке», объявив роман «книгой недели». Отзыв Раглана делает
Реджинальда Уэлларда известным. Все читают его книгу, знакомые не
скупятся на комплименты, почтовый ящик ломится от писем: просьбы дать
интервью, выступить в литературном собрании и так далее. И Уэлларды
понимают, что пора оставить их любимый Вестауэйз и на зиму перебраться в
Лондон.
Другой мир, иная жизнь: скромному деревенскому
жителю приходится каждый день надевать белый галстук. Лорд Ормсби
приглашает Уэллардов отобедать — это их первый выход в большой свет.
Сильвия пользуется там огромным успехом — еще бы, такая красавица,
умная, живая! — а Реджинальд знакомится с Корал Белл, знаменитой некогда
актрисой, в которую он был влюблен двадцать пять лет назад, еще
школьником. Она давно покинула сцену, теперь она важная дама, графиня,
но он живо помнит ее пение, и чудесный смех, и необыкновенной прелести
лицо… Спустя несколько дней они случайно встречаются на Пиккадилли и
болтают, как старые друзья — о всякой чепухе и о серьезных материях.
Оказывается, Корал не пустышка, как большинство эстрадных див, она умный
и глубокий собеседник. Они долго гуляют, заходят в кафе выпить чаю, и
Уэллард возвращается домой поздно, чувствуя себя виноватым. Хочет было
попросить прощения у Сильвии, но застает в ее гостиной Ормсби.
Реджинальду уже известна репутация лорда Ормсби —
отъявленный ловелас, открыто содержит любовниц… На сей раз он
предпочитает промолчать — такой уж он человек, — он не просто любит
Сильвию, а даже чувствует себя рядом с ней ничтожеством. Все, что бы она
ни делала, прекрасно. Он молчит, а жизненные обстоятельства, похоже,
уносят его все дальше от жены, и сильный к тому толчок — пьеса. Дело в
том, что некий известный драматург берется писать пьесу по «Вьюнку»,
серьезный театр принимает эту пьесу, и Реджинальд начинает ходить на
репетиции. Тем временем все лондонские газеты превозносят его роман,
критики с нетерпением ждут спектакля, жизнь Уэлларда меняется все
сильнее, и сам он меняется. Получает все больше удовольствия от бесед с
дамами, умными и тонкими особами — в театральном кругу таких хватает…
Ничего странного в этом нет, но прежде-то за Реджинальдом такого не
водилось. А тут еще в театре появляется Корал Белл, потому что известная
актриса, с чьим именем связывали будущий успех спектакля, ушла из
труппы и пришлось подыскивать другую знаменитость. Никто и подумать не
мог, что Корал согласится вернуться на сцену, однако она дает согласие и
берется за роль. Может быть, из-за Реджинальда?
Сильвия почти не видит мужа; она погружена в
светскую жизнь и часто бывает у леди Ормсби; принимают ее, видимо,
неспроста, ибо сам лорд, «старый сатир», вовсю осаждает прелестную
госпожу уэллард. В один прекрасный день он приглашает ее на премьеру в
модный театр, и… происходит нечто странное, чего, увы, не мог видеть
Реджинальд. Сильвия смотрит на Ормсби так, что он понимает: его видят
насквозь, он беззащитен, он выглядит «уродливым и неотесанным». И,
поставив его на место, Сильвия все-таки идет с ним в театр — ведь ей,
провинциалке, не доводилось бывать на премьерах в Лондоне, ей интересно
до крайности. Как назло, репетиция у Реджинальда затягивается до
позднего вечера, потом он приглашает всех поужинать в ресторане, так что
возвращается домой ночью. И с ужасом обнаруживает, что Сильвии нет.
«Боже мой!.. Наверное, она ушла от меня!»
Они почти что ссорятся. Всерьез поссориться они не
могут, и не только из-за английской сдержанности, а потому, что для них
внешняя, лондонская жизнь на деле — призрак, туман, и, кроме их любви,
ничего на свете не существует. И вот настает день премьеры «Вьюнка»;
спектакль, кажется, имеет успех, но это не слишком интересует
Реджинальда. Он вдруг понимает, что вовсе не влюблен в Корал Белл, а она
в него и подавно. Понимает, что смертельно устал, притом не от
репетиций, не от театра, а от Лондона. Весна наступила: пора
возвращаться домой.
В Вестауэйзе их выходят встречать к машине три
кошки. Уже расцвели нарциссы, примулы и колокольчики. Мнимая жизнь
позади, вернулась жизнь настоящая. Реджинальд раздумывает, не пора ли
завести ребенка, и решает, что еще не время, — ему так чудесно наедине с
Сильвией… А пока, если он должен создать что-то, он может написать
новую пьесу.
В дальнем лесу слышится голос кукушки, Сильвия прекрасна, и Реджинальд счастлив, любя ее. Они оба счастливы. |