Роман (1951)
Семнадцатилетний Холден Колфилд, находящийся в
санатории, вспоминает «ту сумасшедшую историю, которая случилась прошлым
Рождеством», после чего он «чуть не отдал концы», долго болел, а теперь
вот проходит курс лечения и вскоре надеется вернуться домой.
Его воспоминания начинаются с того самого дня,
когда он ушел из Пэнси, закрытой средней школы в Эгерстауне, штат
Пенсильвания. Собственно ушел он не по своей воле — его отчислили за
академическую неуспеваемость — из девяти предметов в ту четверть он
завалил пять. Положение осложняется тем, что Пэнси — не первая школа,
которую оставляет юный герой. До этого он уже бросил Элктон-хилл,
поскольку, по его убеждению, «там была одна сплошная липа». Впрочем,
ощущение того, что вокруг него «липа» — фальшь, притворство и
показуха, — не отпускает Колфилда на протяжении всего романа. И
взрослые, и сверстники, с которыми он встречается, вызывают в нем
раздражение, но и одному ему оставаться невмоготу.
Последний день в школе изобилует конфликтами. Он
возвращается в Пэнси из Нью-Йорка, куда ездил в качестве капитана
фехтовальной команды на матч, который не состоялся по его вине — он
забыл в вагоне метро спортивное снаряжение. Сосед по комнате Стрэдлейтер
просит его написать за него сочинение — описать дом или комнату, но
Колфилд, любящий делать все по-своему, повествует о бейсбольной перчатке
своего покойного брата Алли, который исписал ее стихами и читал их во
время матчей. Стрэдлейтер, прочитав текст, обижается на отклонившегося
от темы автора, заявляя, что тот подложил ему свинью, но и Колфилд,
огорченный тем, что Стрэдлейтер ходил на свидание с девушкой, которая
нравилась и ему самому, не остается в долгу. Дело кончается потасовкой и
разбитым носом Колфилда.
Оказавшись в Нью-Йорке, он понимает, что не может
явиться домой и сообщить родителям о том, что его исключили. Он садится в
такси и едет в отель. По дороге он задает свой излюбленный вопрос,
который не дает ему покоя: «Куда деваются утки в Центральном парке,
когда пруд замерзает?» Таксист, разумеется, удивлен вопросом и
интересуется, не смеется ли над ним пассажир. Но тот и не думает
издеваться, впрочем, вопрос насчет уток, скорее, проявление
растерянности Холдена Колфилда перед сложностью окружающего мира, нежели
интерес к зоологии.
Этот мир и гнетет его, и притягивает. С людьми ему
тяжело, без них — невыносимо. Он пытается развлечься в ночном клубе при
гостинице, но ничего хорошего из этого не выходит, да и официант
отказывается подать ему спиртное как несовершеннолетнему. Он
отправляется в ночной бар в Гринич-Виллидж, где любил бывать его старший
брат Д. Б., талантливый писатель, соблазнившийся большими гонорарами
сценариста в Голливуде. По дороге он задает вопрос про уток очередному
таксисту, снова не получая вразумительного ответа. В баре он встречает
знакомую Д. Б. с каким-то моряком. Девица эта вызывает в нем такую
неприязнь, что он поскорее покидает бар и отправляется пешком в отель.
Лифтер отеля интересуется, не желает ли он девочку —
пять долларов на время, пятнадцать на ночь. Холден договаривается «на
время», но когда девица появляется в его номере, не находит в себе сил
расстаться со своей невинностью. Ему хочется поболтать с ней, но она
пришла работать, а коль скоро клиент не готов соответствовать, требует с
него десять долларов. Тот напоминает, что договор был насчет пятерки.
Та удаляется и вскоре возвращается с лифтером. Очередная стычка
заканчивается очередным поражением героя.
Наутро он договаривается о встрече с Салли Хейс,
покидает негостеприимный отель, сдает чемоданы в камеру хранения и
начинает жизнь бездомного. В красной охотничьей шапке задом наперед,
купленной в Нью-Йорке в тот злосчастный день, когда он забыл в метро
фехтовальное снаряжение, Холден Колфилд слоняется по холодным улицам
большого города. Посещение театра с Салли не приносит ему радости. Пьеса
кажется дурацкой, публика, восхищающаяся знаменитыми актерами Лантами,
кошмарной. Спутница тоже раздражает его все больше и больше.
Вскоре, как и следовало ожидать, случается ссора.
После спектакля Холден и Салли отправляются покататься на коньках, и
потом, в баре, герой дает волю переполнявшим его истерзанную душу
чувствам. Объясняясь в нелюбви ко всему, что его окружает: «Я ненавижу…
Господи, до чего я все это ненавижу! И не только школу, все ненавижу.
Такси ненавижу, автобусы, где кондуктор орет на тебя, чтобы ты выходил
через заднюю площадку, ненавижу знакомиться с ломаками, которые называют
Лантов «ангелами», ненавижу ездить в лифтах, когда просто хочется выйти
на улицу, ненавижу мерить костюмы у Брукса…»
Его порядком раздражает, что Салли не разделяет его
негативного отношения к тому, что ему столь немило, а главное, к школе.
Когда же он предлагает ей взять машину и уехать недельки на две
покататься по новым местам, а она отвечает отказом, рассудительно
напоминая, что «мы, в сущности, еще дети», происходит непоправимое:
Холден произносит оскорбительные слова, и Салли удаляется в слезах.
Новая встреча — новые разочарования. Карл Льюс,
студент из Принстона, слишком сосредоточен на своей особе, чтобы
проявить сочувствие к Холдену, и тот, оставшись один, напивается, звонит
Салли, просит у нее прощения, а потом бредет по холодному Нью-Йорку и в
Центральном парке, возле того самого пруда с утками, роняет пластинку,
купленную в подарок младшей сестренке Фиби.
Вернувшись-таки домой — и к своему облегчению,
обнаружив, что родители ушли в гости, — он вручает Фиби лишь осколки. Но
она не сердится. Она вообще, несмотря на свои малые годы, отлично
понимает состояние брата и догадывается, почему он вернулся домой раньше
срока. Именно в разговоре с Фиби Холден выражает свою мечту: «Я себе
представляю, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле во
ржи. Тысячи малышей, а кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня… И
мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть».
Впрочем, Холден не готов к встрече с родителями, и,
одолжив у сестренки деньги, отложенные ею на рождественские подарки, он
отправляется к своему прежнему преподавателю мистеру Антолини. Несмотря
на поздний час, тот принимает его, устраивает на ночь. Как истинный
наставник, он пытается дать ему ряд полезных советов, как строить
отношения с окружающим миром, но Холден слишком устал, чтобы
воспринимать разумные изречения. Затем вдруг он просыпается среди ночи и
обнаруживает у своей кровати учителя, который гладит ему лоб.
Заподозрив мистера Антолини в дурных намерениях, Холден покидает его дом
и ночует на Центральном вокзале.
Впрочем, он довольно скоро понимает, что неверно
истолковал поведение педагога, свалял дурака, и это еще больше усиливает
его тоску.
Размышляя, как жить дальше, Холден принимает
решение податься куда-нибудь на Запад и там в соответствии с давней
американской традицией постараться начать все сначала. Он посылает Фиби
записку, где сообщает о своем намерении уехать, и просит ее прийти в
условленное место, так как хочет вернуть одолженные у нее деньги. Но
сестренка появляется с чемоданом и заявляет, что едет на Запад с братом.
Вольно или невольно маленькая Фиби разыгрывает перед Холденом его
самого — она заявляет, что и в школу больше не пойдет, и вообще эта
жизнь ей надоела. Холдену, напротив, приходится поневоле стать на точку
зрения здравого смысла, забыв на время о своем всеотрицании. Он
проявляет благоразумие и ответственность и убеждает сестренку отказаться
от своего намерения, уверяя ее, что сам никуда не поедет. Он ведет Фиби
в зоосад, и там она катается на карусели, а он любуется ею. |