Роман (1960)
Двадцатишестилетний Гарри Энгстром, по прозвищу
Кролик, живет в поселке Даунт Джадж вблизи города Бруэра, штат
Пенсильваяия. Он женат, у него растет сын Нельсон, но семейного счастья
нет и в помине. Семейные обязательства сильно тяготят героя. Жена Дженис
пьет, а ее беременность отнюдь не наполняет Кролика, гордостью от
сознания того, что их семью ожидает пополнение. Когда-то, еще в школе,
он прекрасно играл в баскетбол, и меткость его бросков стала легендой,
шагнувшей за пределы родного округа. Но спортивной карьеры Кролик не
сделал, вместо этого он рекламирует различные кухонные приспособления
вроде чудо-терки, и воспоминания о былых подвигах лишь усиливают у героя
тоску и ощущение, что жизнь его решительно не удалась.
Очередная размолвка с нелюбимой женой приводит к
тому, что он садится в автомобиль и едет куда глаза глядят, словно
надеясь вырваться из заколдованного круга житейских забот и неурядиц.
Но, доехав до Западной Вирджинии, Кролик все же не выдерживает и,
развернув машину, возвращается в родную Пенсильванию.
Не желая, однако, возвращаться в опостылевший дом,
он приезжает к мистеру Тотеро, своему бывшему школьному тренеру, и тот
пускает его переночевать. На следующий день Тотеро знакомит его с Рут
Ленард, с которой у Кролика завязываются отношения, никак, впрочем, не
напоминающие любовь с первого взгляда.
Между тем Дженис, обеспокоенная внезапным
исчезновением мужа, перебирается к своим родителям. Ее мать настаивает,
чтобы к розыскам беглеца подключили полицию, но ее муж и дочь против.
Они предпочитают подождать. Им на помощь приходит молодой священник их
прихода Джек Экклз. Его вообще отличает стремление делом помогать своим
прихожанам, среди которых слишком многие нуждаются в утешении. Не
жалеющий ни времени, ни сил на тех, кто вверен его попечению, Экклз
являет собой разительный контраст со священником прихода Энгстромов.
Старик Круппенбах не одобряет «суеты» своего молодого коллеги, полагая,
что истинный долг священнослужителя — подавать своей пастве
положительный пример собственным образцовым поведением и неколебимой
верой.
Экклз, однако, горит желанием не просто вернуть
Кролика в лоно семьи, но и помочь ему найти себя. Он приглашает его на
партию в гольф, внимательно выслушивает, расспрашивает о жизни. Он
находит ему временную работу — ухаживать за садом одной из своих
прихожанок, и хотя она отнюдь не сулит златых гор, это неплохое
подспорье выпавшему из обыденного существования Кролику.
Медленно налаживаются отношения Рут и Кролика, но
когда между ними возникает что-то похожее на близость, звонок Экклза
возвращает героя к прошлому — Дженис попала в больницу и вот-вот родит.
Кролик сообщает Рут о своем решении вернуться к жене и постараться
помочь ей в этот трудный час. Этот уход становится для Рут настоящим
ударом, но Кролик не намерен менять решения. Роды проходят благополучно,
Дженис рожает девочку, и вскоре семья вновь воссоединяется — уже
вчетвером. Но семейная идиллия оказывается недолгой. Тяжело заболевает, а
затем и умирает мистер Тотеро, один из немногих людей в этом мире, кому
Кролик доверял и кто, как ему кажется, понимал его. Ну, а отношения с
Дженис никак не могут наладиться. Ссора следует за ссорой, и наконец
Кролик снова уходит из дома.
Какое-то время Дженис скрывает это от своих
родителей, но слишком долго сохранять тайну ей не удается. Эта размолвка
снова возвращает ее к алкоголю, и вскоре случается непоправимое. В
состоянии сильного опьянения Дженис роняет малышку в ванну, и та
захлебывается. Гарри Энгстром снова возвращается — с тем чтобы принять
участие в похоронной церемонии.
Приличия вроде бы соблюдены, но мира между
супругами нет. Очередная ссора происходит прямо на кладбище, и Кролик,
как это случалось с ним не раз, снова спасается бегством, причем в самом
прямом смысле. Он бежит по кладбищу зигзагами, лавируя между
надгробиями, а вдогонку ему раздается голос Экклза, который тщетно
пытается остановить героя.
Он возвращается к Рут, но она не желает его больше
видеть. Она не может простить ему уход: однажды ночью он сообщил ей о
желании вернуться к жене. Выясняется, что она забеременела, крайне
нуждалась в поддержке Кролика, но не получила ее. Она собиралась сделать
аборт, но не нашла в себе сил довести до конца задуманное. Кролик
уговаривает ее оставить ребенка, говорит, что это прекрасно, что он
любит ее. Но Рут впрямую спрашивает, готов ли он жениться на ней. Кролик
бормочет: «С удовольствием», но новые вопросы Рут ставят его в тупик.
Он не знает, что делать с Дженис, как бросить Нельсона. Рут говорит, что
если они поженятся, то она готова оставить ребенка, но если он будет
по-прежнему жалеть всех — и никого, то пусть знает: она для него умерла,
равно как и будущий ребенок.
Кролик уходит от Рут в полном замешательстве. Он
понимает, что необходимо принять какое-то решение, но совершить
конструктивный поступок выше его сил. Он идет по городу, а затем
переходит на бег. Он бежит, словно пытаясь убежать от проблем, оставить
за спиной все те сложности, тягостные противоречия, которые отравляют
ему жизнь.
И он бежит, бежит… |
