Пьеса (1962)
Каждый акт здесь имеет свой подзаголовок: «Игры и забавы», «Вальпургиева ночь», «Изгнание беса».
Сорокашестилетний Джордж, доктор философии,
преподаватель некоего колледжа в Новой Англии, и его жена Марта (она на
шесть лет старше мужа) возвращаются поздно вечером домой после приема у
отца Марты, ректора того же колледжа. Уже на пороге они начинают вести
между собой привычную перепалку, которая непрерывно длится уже много
лет.
За эти годы Марта и Джордж научились изрядно мучить
друг друга, каждый знает уязвимые места другого и «бьет без промаха».
Муж не оправдал ожиданий Марты: она иее отец когда-то надеялись, что
Джордж станет деканом исторического факультета, а позднее — преемником
отца, то есть ректором. Собственно, Марта так и подбирала мужа — с
прицелом, чтобы сначала пристроить его на первую иерархическую
ступеньку, а потом лепить по образу и подобию тестя и со временем
торжественно возвести его в высший преподавательский ранг. Но Джордж
оказался не столь покладист, как ожидали, — этот живой человек имел
собственное представление о своей судьбе, однако был не настолько
сильным, чтобы противопоставить свою волю прагматическому честолюбию
Марты. Впрочем, сил у него хватило, чтобы спутать все планы ректорского
семейства и даже осмелиться написать роман, который вызвал у ректора
столь сильное отвращение, что тот вырвал у зятя обещание ни в коем
случае не печатать его. Тогда-то Марта и объявила мужу войну, которая
отнимает у супругов все силы, истощает и иссушает их.
Джордж и Марта — незаурядные люди, блестяще владеют
словом, и их словесная дуэль — неистощимый источник язвительных острот,
блестящих парадоксов и метких афоризмов. После очередной пикировки
Марта объявляет мужу, что ждет гостей, — отец просил «приголубить»
молодое поколение колледжа.
Вскоре появляются и гости — преподаватель биологии
Ник, прагматичный и холодный молодой человек, с женой Хани, невзрачной
худышкой. Рядом с вошедшими в кураж Джорджем и Мартой эта пара выглядит
несколько замороженной: молодые супруги явно не владеют ситуацией. Ник —
красивый молодой человек, и Джордж быстро смекает, что Марта не прочь
развлечься с новым преподавателем, отсюда и столь поспешное приглашение в
гости. Джорджу, привыкшему к постоянным шашням супруги, такое открытие
только забавно; единственная его просьба к жене — ни словом не упоминать
об их сыне.
Однако Марта, вышедшая ненадолго с Хани, успевает
не только нарядиться в свое лучшее вечернее платье, но и
проинформировать молодую женщину, что у них с Джорджем есть сын,
которому завтра исполняется двадцать один год. Джордж в ярости.
Начинается новая серия взаимных уколов и открытых оскорблений.
Подвыпившей Хани от всего этого становится дурно, и Марта волочит ее в
ванную.
Оставшись наедине с Ником, Джордж избирает того
новым объектом для нападок, рисуя перспективы продвижения Ника по службе
и пророчески заявляя, что он может достичь многого, заискивая перед
профессорами и валяясь в постели с их женами. Ник не отрицает, что такое
приходило ему в голову. Он толком не понимает, что происходит в этом
доме, каковы на самом деле отношения между супругами, и то хохочет над
остротами Джорджа, то готов драться с ним на кулаках. В минуту
откровенности Ник рассказывает, что женился на Хани без любви, только
потому, что думал, будто она забеременела. А беременность была мнимой,
истерической — живот быстро опал. Но ведь есть и другие причины,
предполагает Джордж. Наверное, деньги? Ник не отрицает: отец Хани
возглавлял некую секту, и после его смерти состояние, нажитое им на
чувствах верующих, оказалось весьма внушительным.
Пока пьяная Хани отдыхает на кафельном полу ванной,
Марта уводит Ника в свою спальню. Хотя до этого Джордж изображал полное
равнодушие к интрижке, но теперь в ярости швыряет книгу, которую перед
этим держал в руке, она задевает дверные колокольчики, и те ударяются
один о другой с отчаянным дребезгом. Звон будит Хани, и та, еще не
совсем оправившаяся от дурноты, появляется в гостиной. «Кто звонил?» —
спрашивает она, Джордж объявляет ей, что принесли телеграмму о гибели их
с Мартой сына. Марте он еще не говорил — та ничего не знает.
Это известие производит впечатление даже на ко всему равнодушную Хани, на ее глазах выступают пьяные слезы.
Джордж же торжественно улыбается: он подготовил следующий ход: Марте — мат…
Уже почти рассвело. Марта в гостиной. Она с трудом
превозмогает отвращение от близости с Ником («в некоторых смыслах вы,
прямо скажем, не блещете»). С печальной грустью говорит Марта об их
отношениях с Джорджем, говорит не Нику, а — в пространство:
«Джордж и Марта — грустно, грустно, грустно… Он
может осчастливить меня, а я не хочу счастья и все-таки жду счастья».
Тут даже Ник с его туповатой прямолинейностью смекает, что не все так
просто в этой домашней войне, — видимо, когда-то этих двоих соединяло
чувство значительно более возвышенное, чем у них с Хани.
Появившийся Джордж паясничает, дурачится, дразнит
Марту, изо всех сил скрывая, чтоее неверность ранит его. А потом
предлагает сыграть в игру «Расти ребенка», предлагая гостям послушать,
как они с Мартой воспитывали сына. Не ожидающая подвоха Марта теряет
бдительность и, присоединившись к Джорджу, вспоминает, какой сын был
здоровый бутуз, какие у него были прекрасные игрушки и т. д. И тут
внезапно Джордж наносит сокрушительный удар, объявив о смерти сына. «Ты
не имеешь права, — кричит Марта, — он наш общий ребенок». — «Ну и что, —
парирует Джордж, — а я взял и его убил». До Ника наконец доходит, что
за чудовищную и жестокую игру ведут новые знакомые. Эти двое выдумали
ребенка, на самом деле того нет и никогда не было. Марта выболтала их
тайну, а Джордж отомстил, положив конец их давней игре.
Затянувшаяся вечеринка подошла к концу. Ник и Хани наконец уходят. Притихшая Марта неподвижно сидит в кресле.
Джордж с неожиданной теплотой спрашивает, не налить ли ей чего-нибудь выпить. И впервые Марта отказывается от алкоголя.
Долгое время выдумка о сыне помогала Марте и
Джорджу коротать жизнь вдвоем, заполнять пустоту их существования.
Решительный поступок Джорджа выбил привычную почву из-под ног. Иллюзия
разбита вдребезги, и им поневоле придется иметь дело с реальностью.
Теперь они — просто бездетная пара, без идеалов и высоких стремлений,
они пошли в прошлом на сделку с собственной совестью и потом громоздили
обман на обман. Но теперь у них появился шанс увидеть себя такими, какие
они есть, ужаснуться и, может, попробовать начать все сначала. Ведь в
отличие от Хани и Ника они еще горячие, полные эмоциональных сил люди.
«Так будет лучше», — уверенно говорит Джордж. В самом деле, зачем им
«бояться Вирджинии Вулф»? Но нет, зябко кутаясь, Марта тоскливо
произносит: «Боюсь… Джордж… я боюсь». |