Повесть (1968)
Действие разворачивается в Колумбии в 1956 г.,
когда в стране происходила ожесточенная борьба между политическими
группировками и царила обстановка насилия и террора.
На окраине маленького провинциального городка в
домике с облупленными стенами и крытом пальмовыми листьями обитает
впавшая в нищету старая супружеская чета. Полковнику семьдесят пять лет,
это «крепко свинченный сухой человек с глазами, полными жизни».
В дождливое октябрьское утро полковник чувствует
себя как никогда плохо: дурнота, слабость, боли в желудке, «словно
внутренности грызли дикие звери». И у жены ночью был приступ астмы.
Колокольный звон напоминает, что сегодня в городке похороны. Хоронят
бедного музыканта, ровесника их сына Агустина. Полковник надевает черный
суконный костюм, который после женитьбы носил лишь в исключительных
случаях, лакированные ботинки — единственные, которые остались целыми.
Ишь, нарядился, ворчит жена, как будто произошло что-то необычное.
Конечно, необычное, парирует полковник, за столько лет первый человек
умер своей смертью.
Полковник направляется в дом покойного, чтобы
выразить соболезнование его матери, а потом вместе с остальными
сопровождает гроб на кладбище. Дон Сабас, крестный отец его умершего
сына, предлагает полковнику укрыться от дождя под его зонтом. Кум — один
из бывших соратников полковника, единственный руководитель партии,
который избежал политических преследований и продолжает жить в городке.
Полураздетый алькальд с балкона муниципалитета требует, чтобы похоронная
процессия свернула на другую улицу, приближаться к казармам запрещено, у
них осадное положение.
Вернувшись с кладбища, полковник, превозмогая
недомогание, ухаживает за петухом, который остался от сына — любителя
петушиных боев. Девять месяцев назад Агустина убили за распространение
листовок, изрешетили пулями во время петушиного боя. Чем кормить петуха,
ломает голову старик, ведь им с женой самим есть нечего. Но надо
продержаться до января, когда начнутся бои. Петух — не только память о
погибшем сыне, но и надежда на возможность солидного выигрыша.
В пятницу, как обычно, полковник отправляется в
порт встречать почтовый катер. Он проделывает это регулярно на
протяжении пятнадцати лет, всякий раз испытывая волнение, гнетущее, как
страх. И опять ему нет никакой корреспонденции. Получивший почту врач
дает ему на время свежие газеты, но трудно вычитать что-нибудь между
строк, оставленных цензурой.
Вновь звучит надтреснутая бронза колоколов, но
теперь это колокола киноцензуры. Отец Анхель, получающий по почте
аннотированный указатель, ударами колокола оповещает паству о
нравственном уровне фильмов, идущих в местном кинотеатре, а потом
шпионит за прихожанами.
Навещая больных стариков, врач вручает полковнику
листки — нелегальные сводки последних событий, отпечатанные на
мимеографе, Полковник отправляется в портняжную мастерскую, где работал
сын, передать листовки друзьям Агустина. Это место — его единственное
убежище. С тех пор как товарищи по партии были убиты или высланы из
города, он ощущает гнетущее одиночество. А бессонными ночами его
одолевают воспоминания о закончившейся пятьдесят шесть лет назад
гражданской войне, на которой прошла его юность.
В доме нечего есть. После гибели сына старики
продали швейную машинку и жили на вырученные за нее деньги, а на
сломанные настенные часы и картину покупателей так и не нашлось. Чтобы
соседи не догадались об их бедственном положении, жена варит в котелке
камни. Больше всего в этих обстоятельствах полковника заботит петух.
Нельзя подвести друзей Агустина, которые откладывают деньги, чтобы
поставить на петуха.
Наступает очередная пятница, и снова в прибывшей
почте для полковника ничего нет. Чтение предложенных врачом газет
вызывaeт раздражение: с тех пор как ввели цензуру, в них пишут только о
Европе, невозможно узнать, что происходит в собственной стране.
Полковник чувствует себя обманутым. Девятнадцать
лет назад конгресс принял закон о пенсии ветеранам. Тогда он, участник
гражданской войны, начал процесс, который должен был доказать, что этот
закон распространяется и на него. Процесс длился восемь лет Понадобилось
еще шесть лет, чтобы полковника включили в список ветеранов. Это
сообщалось в последнем полученном им письме, И с тех пор — никаких
известий.
Жена настаивает, чтобы полковник сменил адвоката.
Что за радость, если деньги сунут им в гроб, как индейцам. Адвокат
уговаривает клиента не терять надежды, бюрократическая волокита обычно
тянется годами. К тому же за это время сменилось семь президентов и
каждый по меньшей мере десять раз менял кабинет министров, каждый
министр менял своих чиновников не менее ста раз. Ему еще можно считать,
повезло, он ведь получил свой чин в двадцатилетие; возрасте, а вот его
более старшие боевые друзья так и умерли, не дождавшись решения их
вопроса. Но полковник забирает доверенность. Он намерен подать
ходатайство снова, пусть даже для этого придется вновь собирать все
документы и ждать еще сто лет. В старых бумага он отыскивает газетную
вырезку двухлетней давности об адвокатской конторе, которая обещала
активное содействие в оформлении пенсии ветеранам войны, и пишет туда
письмо: авось вопрос решится раньше, чем кончится срок закладной на дом,
а до этого еще два года.
Ноябрь — тяжелый месяц для обоих стариков, их
болезни обостряются. Полковника поддерживает надежда, что вот-вот придет
письмо. Жена требует избавиться от петуха, но старик упорно стоит на
своем: во что бы то ни стало надо дождаться начала боев. Желая помочь,
товарищи сына берут на себя заботу о прокорме петуха. Иногда жена
полковника отсыпает у него маиса, чтобы сварить себе и мужу хоть немного
каши.
Как-то в пятницу полковник, пришедший встречать
почтовый катер, пережидает дождь в конторе дона Сабаса. Кум настойчиво
советует продать петуха, за него можно выручить девятьсот песо. Мысль о
деньгах, которые помогли бы продержаться еще года три, не оставляет
полковника. За такую возможность ухватывается и его жена, пытавшаяся
занять денег у отца Анхеля под обручальные кольца и получившая от ворот
поворот. Несколько дней полковник морально готовится к разговору с доном
Сабасом. Продать петуха кажется ему кощунством, это все равно что
продать память о сыне или самого себя. И все же он вынужден отправиться к
куму, но тот ведет теперь речь только о четырехстах песо. Дон Сабас —
любитель поживиться чужим добром, замечает врач, узнавший о предстоящей
сделке, — ведь он доносил алькальду на противников режима, а потом
скупал за бесценок имущество своих товарищей по партии, которых высылали
из города. Полковник решает не продавать петуха.
В бильярдном салоне, где он наблюдает за игрой в
рулетку, происходит полицейская облава, а у него в кармане листовки,
полученные от друзей Агустина. Полковник в первый раз оказывается лицом к
лицу с человеком, убившим его сына, но, проявив самообладание,
выбирается из оцепления.
Промозглыми декабрьскими ночами полковника греют
воспоминания о боевой юности. Он все надеется с ближайшим катером
получить письмо. Поддерживает его и то, что уже начались тренировочные
бои и его петуху нет равных. Остается потерпеть сорок пять дней,
убеждает полковник впавшую в отчаяние жену, и на ее вопрос, что они
будут есть все это время, решительно отвечает: «Дерьмо». |