Роман (1889)
В декабре 1886 г. граф Андреа Сперелли ждет в своих
покоях возлюбленную. Изысканная обстановка навевает воспоминания — этих
вещей касались руки Елены, на эти картины и занавески падал взор Елены,
запах этих цветов опьянял Елену. Когда она нагибалась к камину, ее
фигура напоминала Данаю Корреджо. Прошло два года, и Елена должна снова
переступить порог комнаты. Великое прощание состоялось 25 марта 1885 г.
Эта дата навеки врезалась в память Андреа. Отчего Елена уехала, зачем
отреклась от любви, связавшей их навеки? Теперь она замужем: через
несколько месяцев после внезапного отъезда из Рима обвенчалась с
английским аристократом.
Андреа слышит шаги по лестнице, шелест платья.
Елена выглядит еще более соблазнительной, чем прежде, и при взгляде на
нее юноша чувствует почти физическую боль. Она пришла, чтобы
попрощаться. Прошлое не вернется никогда. Андреа покорно провожает ее до
кареты, пытается в последний раз окликнуть, но она страдальческим
жестом прижимает палец к губам и дает волю слезам, лишь когда экипаж
трогается с места.
В роду Сперелли наследственными чертами были
светскость, изящество речи, любовь ко всему утонченному. Граф Андрея
достойно продолжал фамильную традицию. Одаренный огромной силой
чувствительности, он расточал себя, не замечая постепенной убыли
способностей и надежд. Пока он был молод, пленительная юность искупала
все. Его страстью были женщины и Рим. Получив значительное наследство,
он поселился в одном из самых красивых уголков великого города.
Начиналась новая полоса в жизни. Донна Елена Мути была создана для него.
Она была невыразимо прекрасна. У нее был такой
богатый тембр голоса, что самые банальные фразы приобретали в ее устах
какое-то скрытое значение. Когда Андреа увидел первый проблеск нежности в
ее глазах, он с восторгом сказал себе, что его ждет неизведанное
наслаждение. Уже на следующий день они улыбались друг другу, как
влюбленные. Вскоре она отдалась ему, и Рим воссиял для них новым светом.
Церкви Авентинского холма, благородный сад Святой Марии Приорато,
колокольня Святой Марии в Космедине — все знали об их любви. Оба они не
ведали меры в расточительности души и тела. Ему нравилось смыкать веки в
ожидании поцелуя, и, когда губы ее прикасались к нему, он едва
сдерживал Крик, А потом сам начинал осыпать ее мелкими частыми
поцелуями, доводя до полного изнеможения ласками и заставляя сгорать в
пламени страсти.
В первые дни после разлуки он так остро чувствовал
приступы желания и боли, что, казалось, умрет от них. Между тем связь с
Еленой Мути подняла его в глазах дам на недосягаемую высоту. Всеми
женщинами овладела тщеславная жажда обладания. Андреа не устоял перед
соблазном. Он переходил от одной любви к другой с неимоверной легкостью,
и привычка к обману притупила его совесть. Известие о замужестве Елены
растравило старую рану: в каждой обнаженной женщине он стремился найти
идеальную наготу прежней возлюбленной. Ухаживая за донной Ипполитой
Альбонико, граф Сперелли жестоко оскорбил ее любовника и на дуэли
получил удар шпагой в грудь.
Маркиза д'Аталета увезла двоюродного брата в свое
поместье — выздоравливать или умирать. Сперелли выжил. Для него наступил
период очищения. Вся суетность, жестокость и ложь его существования
куда-то исчезли. Он вновь открывал для себя забытые впечатления Детства,
снова предался искусству и начал слагать сонеты. Елена казалась ему
теперь далекой, потерянной, мертвой. Он был свободен и ощущал желание
отдаться более возвышенной, более чистой любви. В начале сентября
кузинасказала ему, что скоро к ней приедет погостить подруга. Мария
Бандинелли совсем недавно вернулась в Италию вместе с мужем—полномочным
министром Гватемалы.
Мария Феррес поразила юношу своей загадочной
улыбкой, роскошными пышными волосами и голосом, словно бы сочетавшим два
тембра — женский и мужской. Этот волшебный голос напоминал ему кого-то,
и, когда Мария стала петь, аккомпанируя себе на рояле, он едва не
заплакал. С этого момента им овладела потребность кроткого обожания — он
испытывал блаженство при мысли, что дышит тем же воздухом, что и она.
Но ревность уже зашевелилась в его сердце: все мысли Марии были заняты
дочерью, а ему хотелось целиком обладать ею — не телом ее, а душой,
которая безраздельно принадлежала маленькой Дельфине.
Мария Феррес осталась верна девичьей привычке
ежедневно записывать все радости, огорчения, надежды и порывы минувшего
дня. У же через несколько дней после приезда в имение Франчески
д'Аталета страницы дневника полностью занял граф Сперелли. Тщетно Мария
уговаривала себя не поддаваться нахлынувшему чувству, взывая к
благоразумию и мудрости. Даже дочь, всегда приносившая ей исцеление,
оказалась бессильна — Мария любила впервые в жизни. Восприятие ее
обострилось настолько, что Она проникла в тайну подруги — Франческа,
была безнадежно влюблёна в своего кузена. Третьего октября произошло
неизбежное — Андреа вырвал у Марии признание. Но перед отъездом она
вернула ему томик Шелли, подчеркнув ногтем две строчки: «Забудь меня,
ибо мне никогда не стать твоей!»
Вскоре и Андреа покинул имение сестры. Друзья сразу
же вовлекли его в омут светской жизни. Встретив на рауте одну из былых
любовниц, он одним прыжком погрузился в пучину наслаждения. В канун
Нового года он столкнулся на улице с Еленой Мути. Первым движением его
души было воссоединиться с ней — вновь покорить ее. Затем пробудились
сомнения, и он проникся уверенностью, что прежнее чудо не воскреснет. Но
когда Елена пришла к нему, чтобы бросить жестокое «прощай», он вдруг
почувствовал неистовую жажду сокрушить этот идол.
Сперелли знакомится с мужем Елены. Лорд Хисфилд
внушает ему ненависть и отвращение — тем сильнее желает он овладеть
прекрасной- женщиной, чтобы пресытиться ею и навсегда освободиться от
нее, ведь всеми его помыслами владеет теперь Мария. Он пускает в ход
самые изощренные уловки с целью завоевать новую возлюбленную и вернуть
прежнюю. Ему даровано редчайшее, великое женское чувство — истинная
страсть. Сознавая это, он становится палачом самого себя и бедного
создания. Они гуляют с Марией по Риму. На террасе виллы Медичи колонны
испещрены надписями влюбленных, и Мария узнает руку Андреа — два года
назад он посвятил стихотворение Гете Елене Мути.
Лорд Хисфилд показывает Андреа богатейшее собрание
развратных книг и похабных рисунков. Англичанин знает, какое действие
они оказывают на мужчин, и с насмешливой улыбкой следит за бывшим
возлюбленным жены. Когда Андреа совершенно теряет голову, Елена
презрительно отсылает его прочь. Оскорбленный до глубины души, он
бросается прочь и встречает своего доброго ангела — Марию. Они посещают
могилу любимого поэта Перси Шелли и в первый раз целуются. Мария
настолько потрясена, что хочет умереть. И лучше бы она тогда умерла.
Становится известно, что полномочный министр
Гватемалы оказался шулером и сбежал. Мария опозорена и разорена. Ей
нужно уезжать к матери, в Сиену. Она приходит к Андреа, чтобы подарить
ему первую и последнюю ночь любви. Юноша набрасывается на нее со всем
безумием страсти. Внезапно она вырывается из его объятий, услышав уже.
знакомое ей имя. Рыдающий Андреа пытается что-то объяснить, кричит и
умоляет — ответом ему служит стук захлопнувшейся двери. Двадцатого июня
он приходит на распродажу имущества полномочного министра Гватемалы и,
задыхаясь от отчаяния, бродит по опустевшим комнатам. |