Роман (1967)
Действие романа происходит на Гаити в первые годы
правления диктатора Франсуа Дювалье. Главный герой романа, мистер Браун,
от лица которого ведется повествование, возвращается в Порт-о-Пренс из
поездки в США, где пытался найти покупателя на свой отель под названием
«Трианон»: после прихода к власти Дювалье с его тонтонмакутами (тайной
полицией) Гаити совсем перестал привлекать туристов, так что отель
теперь приносит сплошные убытки. Однако на Гаити героя влечет не только
собственность: там ждет Марта, его любовница, жена посла одной из
латиноамериканских стран.
На одном судне с Брауном плывут мистер Смит, бывший
кандидат в президенты США, и мистер Джонс, называющий себя майором.
Мистер Смит с женой — вегетарианцы, которые собираются открыть на Гаити
вегетарианский центр. Мистер Джонс — личность подозрительная: во время
плавания капитан получает на него запрос из пароходства. Герой, которого
капитан просит присмотреться к Джонсу, принимает его за карточного
шулера.
Приехав к себе в отель, герой узнает, что четыре
дня назад сюда пришел доктор Филипо, министр социального благосостояния.
Почувствовав, что его хотят убрать, он решил избежать пыток и покончить
с собой, избрав для этого бассейн «Трианона». Как раз в тот момент,
когда Браун обнаруживает труп, в отель являются постояльцы — мистер и
миссис Смит. Герой беспокоится, как бы они чего-нибудь не заметили, но
они, к счастью, ложатся спать. Тогда он посылает за доктором Мажио,
своим верным другом и советником.
В ожидании доктора герой вспоминает свою жизнь. Он
родился в 1906 г. в Монте-Карло. Отец сбежал еще до его рождения, а
мать, очевидно, француженка, покинула Монте-Карло в 1918 г., оставив
сына на попечение отцов-иезуитов в коллеже Явления Приснодевы. Герою
прочили карьеру священнослужителя, но декану стало известно, что он
играет в казино, и ему пришлось отпустить юношу в Лондон к вымышленному
дядюшке, письмо которого Браун легко состряпал на пишущей машинке. После
этого герой долго скитался: работал официантом, консультантом
издательства, редактором пропагандистской литературы, засылаемой в Виши
во время второй мировой войны. В течение некоторого времени он сбывал
профанам картины, написанные молодым художником-студийцем, выдавая их за
шедевры современной живописи, которые со временем резко подскочат в
цене. Как раз в тот момент, когда одна воскресная газета
заинтересовалась источником его экспонатов, он получил открытку от
матери, приглашавшей его к себе в Порт-о-Пренс.
Прибыв на Гаити, герой застал мать в тяжелом
состоянии после сердечного приступа. В результате какой-то сомнительной
сделки она стала владелицей отеля — на паях с доктором Мажио и своим
любовником, негром Марселем. На следующий день после приезда героя его
мать умерла в объятиях любовника, и герой, выкупив за небольшую сумму у
Марселя его долю, стал полновластным хозяином «Трианона». Через три года
ему удалось поставить дело на широкую ногу, и отель начал приносить
неплохой доход. Вскоре после приезда Браун решил попытать счастья в
казино, где и познакомился с Мартой, на долгие годы ставшей его
любовницей.
…Самоубийство доктора Филипо может серьезно
повредить герою: помимо вопроса о политической благонадежности наверняка
встанет и вопрос об убийстве. Вместе с доктором Мажио герой
перетаскивает труп в сад одного из заброшенных домов.
Наутро к герою приходит местный репортер Крошка
Пьер, который рассказывает, что мистер Джонс попал в тюрьму. В попытке
выручить попутчика герой едет к британскому поверенному в делах, но тот
отказывается вмешиваться. Тогда герой вместе с мистером Смитом идет на
прием к министру иностранных дел в надежде, что тот замолвит за Джонса
словечко перед министром внутренних дел. На следующий день герой
посещает Джонса в тюрьме, где тот в его присутствии пишет какое-то
письмо, а еще через день встречает Джонса в публичном доме, где он
развлекается под охраной тонтон-макутов. Начальник тонтонов капитан
Канкассер называет Джонса важным гостем, намекая, что тот предложил
диктатору какое-то выгодное дельце.
Между тем мистер Смит очарован Гаити и не хочет
верить в творящиеся здесь насилие и произвол. Не разубеждают его даже
несостоявшиеся похороны доктора Филипо, во время которых у него на
глазах тонтоны забирают у несчастной вдовы гроб с телом мужа, так и не
дав предать его земле. Правда, поездка в искусственно создающийся
мертвый город Дювальевиль, для строительства которого пришлось согнать с
земли несколько сот человек, оставляет у Смита тяжелое чувство, но даже
после того, как новый министр социального благосостояния вымогает у
него взятку за создание вегетарианского центра, мистер Смит все еще
продолжает верить в успех.
Вечером того же дня героя навещает британский
поверенный. Когда разговор заходит о Джонсе, он намекает, что тот был
замешан в какой-то афере в Конго.
Позже к герою заходит молодой Филипс, племянник
покойного доктора. Когда-то поэт-символист, теперь он хочет создать
отряд повстанцев, чтобы бороться с диктаторским режимом. Прослышав, что
Джонс — майор с большим опытом боевых действий, он обратился к нему за
помощью, но получил отказ, так как Джонс ведет какие-то дела с
правительством и рассчитывает сорвать солидный куш.
Через пару дней герой отвозит своего дворецкого
Жозефа на вудуистскую церемонию, а когда возвращается, к нему
вламывается капитан Канкассер со свитой. Оказывается, накануне мятежники
совершили налет на полицейский участок, и Канкассер обвиняет героя в
соучастии. От расправы героя спасает миссис Смит.
На следующий день власти проводят акцию устрашения:
в отместку за налет ночью на кладбище при свете юпитеров должны быть
расстреляны заключенные городской тюрьмы, не имеющие к налету никакого
отношения. Узнав об этом, Смиты принимают окончательное решение об
отъезде. Впрочем, этому решению предшествует беседа мистера Смита с
министром социального благосостояния, который подробно разъяснил
американцу, с помощью каких махинаций можно нажиться на строительстве
вегетарианского центра. Смит чувствует свою полную беспомощность что-то
изменить в этой стране.
Позже герой получает от Джонса предложение стать
компаньоном в его афере, но благоразумно отказывается, а уже ночью
Джонс, потерпевший полное фиаско, приходит к герою просить защиты. Они
просят капитана «Медеи» взять Джонса на борт, но тот обещает сразу же по
прибытии в США сдать Джонса властям… Джонс отказывается — очевидно, за
ним числится какое-то серьезное преступление, и герой везет его в
посольство латиноамериканской страны, где посол — муж Марты.
Вскоре герой начинает ревновать любовницу к Джонсу:
она теперь вечно спешит домой, думает и говорит только о майоре…
Поэтому герой сразу хватается за идею доктора Мажио отправить отставного
вояку инструктором к Филипс, возглавившему на севере Гаити небольшой
партизанский отряд.
Джонс с радостью принимает это предложение, и они с
Брауном отправляются в путь. Пока они где-то в горах ночью на кладбище
дожидаются встречи с повстанцами, Джонс рассказывает правду о себе.
Из-за плоскостопия он был признан негодным к воинской службе и в Бирме
не участвовал в боевых действиях, а работал «главным по зрелищному
обслуживанию воинских частей». Все рассказы о его героическом прошлом
всего лишь байки, и он такой же комедиант, как и другие, играющие каждый
свою роль. Кстати, его сделка с властями не состоялась вовсе не потому,
что Джонсу не подошли их условия, — просто капитану Канкассеру удалось
выяснить, что Джонс — аферист.
Партизаны опаздывают на встречу, и Браун не может
больше ждать. Однако у выхода с кладбища его уже поджидает капитан
Канкассер со своими людьми. Герой пытается объяснить, что у него
сломалась машина и он застрял, но тут замечает у себя за спиной Джонса,
не имеющего понятия об элементарных правилах конспирации. Отступать
некуда… Брауна и Джонса спасают подоспевшие повстанцы.
Теперь герою нельзя возвращаться в Порт-о-Пренс, и
он с помощью Филипо нелегально переходит границу Доминиканской
республики. Там, в столице, городе Санто-Доминго, он встречает чету
Смитов. Мистер Смит ссужает его деньгами и помогает устроиться
компаньоном к другому их попутчику по «Медее», господину Фернандесу,
который держит в Санто-Доминго похоронное бюро.
Во время поездки по делам герой вновь оказывается
возле границы с Гаити и встречает там разоруженный доминиканскими
пограничниками отряд Филипо. Отряд попал в засаду и ради своего спасения
был вынужден перейти границу. Один только Джонс отказался покинуть
Гаити и, вероятнее всего, погиб. Во время заупокойной мессы по убитым
герой встречает Марту, которая здесь проездом, — ее мужа перевели в
Аиму. Но эта встреча не пробуждает в нем никаких чувств, словно их
отношения были лишь случайным порождением мрачной атмосферы
Порт-о-Пренса. |