Действие происходит в 1942 г. в Западной Африке, в безымянной британской колонии. Главный герой — заместитель начальника полиции столичного города майор Генри Скоби, человек неподкупно честный и оттого слывущий неудачником. Начальник полиции собирается подать в отставку, но Скоби, для которого было бы логично стать его преемником, на эту должность не назначают, а собираются прислать более молодого и энергичного человека. Жена Скоби Луиза огорчена и разочарована. Она просит мужа подать в отставку и уехать с ней в Южную Африку, но тот отказывается — он слишком привык к этим местам и к тому же не накопил достаточно средств для переезда. Изо дня в день жена становится все раздражительнее, и Скоби все тяжелее ее выносить. К тому же за Луизой начинает ухаживать новый бухгалтер Объединенной африканской компании уилсон (на самом деле, как выясняется позже, секретный агент, призванный воспрепятствовать незаконному вывозу из страны промышленных алмазов). Скоби судорожно пытается сообразить, где же раздобыть денег, даже идет в банк, рассчитывая получить там кредит, но управляющий Робинсон отказывает ему.

Неожиданно становится известно, что в маленьком городке в глубине страны совершил самоубийство молодой окружной комиссар по фамилии Пембертон. Скоби выезжает на место происшествия и узнает, что Пембертон задолжал крупную сумму сирийцу Юсефу. Майор приходит к выводу, что сириец использовал этот долг для шантажа, пытаясь вынудить Пембертона содействовать переправке контрабанды. В разговоре со Скоби Юсеф намекает на неблагоприятные жизненные обстоятельства майора и предлагает ему свою дружбу.

В приступе малярии Скоби снится сон, где подпись «Дикки» под предсмертной запиской Пембертона странным образом сливается с прозвищем Тикки, которое дала Скоби жена, и гибель двадцатишестилетнего окружного комиссара городка Бамбы становится как бы прологом к дальнейшей судьбе главного героя.

Все происшедшее заставляет Скоби впервые изменить своим принципам и занять у Юсефа деньги под проценты, чтобы отправить жену в Южную Африку. Таким образом он попадает в зависимость от сирийца, но тот не торопится обращаться к Скоби за помощью в своих делах. Напротив, он сам предлагает помощь — в надежде избавиться от конкурента, сирийца-католика Таллита, Юсеф подкладывает в зоб попугая, принадлежащего отправляющемуся за границу двоюродному брату Таллита, алмазы, а затем доносит об этом Скоби. Алмазы находят, но Таллит выдвигает обвинение, будто Юсеф дал Скоби взятку. Чувствуя себя неловко оттого, что попросил в долг, Скоби тем не менее отвергает обвинение, хотя позже для очистки совести сообщает начальнику полиции о сделке с Юсефом.

Вскоре после отъезда Луизы в море спасают пассажиров затонувшего судна, которые сорок дней в шлюпках находились в открытом море. Скоби присутствует при их высадке на берег. Все спасенные сильно истощены, многие больны. На глазах Скоби умирает девочка, напоминая ему о смерти собственной девятилетней дочери. Среди спасенных находится молодая женщина Элен Ролт, потерявшая во время кораблекрушения мужа, с которым прожила всего месяц. Испытывающий острую жалость ко всем слабым и беззащитным, Скоби особенно взволнован тем, как по-детски трогательно сжимает она альбом для марок, словно в нем может обрести спасение. Из жалости вырастает нежность, из нежности — любовная связь, хотя между ним и Элен разница в тридцать лет. Так начинается нескончаемая цепь лжи, которая приводит героя к гибели. Между тем над его головой сгущаются тучи: уилсон, заподозривший его в тайных делах с Юсефом, в довершение ко всему становится свидетелем того, как Скоби в два часа ночи выходит из дома Элен. Симпатия к жене Скоби и профессиональный долг заставляют его установить слежку за майором через слугу Юсефа.

От одиночества и двусмысленности своего положения Элен устраивает Скоби сцену. Чтобы убедить ее в своих чувствах. Скоби пишет ей любовное письмо. Его перехватывает Юсеф, который шантажирует Скоби, заставляя передать капитану португальского судна «Эсперанса» партию контрабандных алмазов. Скоби все больше запутывается в своей лжи.

В этот момент из Южной Африки возвращается жена. Она заставляет Скоби пойти вместе с ней к причастию. Для этого Скоби должен исповедаться. Но он слишком любит Элен, чтобы лгать Богу, будто раскаивается в содеянном и готов бросить ее, поэтому на исповеди не получает отпущения грехов. Причастие становится для него тяжким испытанием: он вынужден причащаться, не покаявшись в смертном грехе, лишь бы успокоить жену, и тем самым совершает еще один смертный грех. Герой разрывается между чувством ответственности перед женой, жалостью и любовью к Элен и страхом перед вечными муками. Он чувствует, что приносит мучения всем, кто его окружает, и начинает готовить себе путь к отступлению. И тут он узнает, что его все-таки назначают начальником полиции. Но он уже слишком запутался. Ему начинает казаться, что за ним шпионит преданный слуга Али, прослуживший у него пятнадцать лет. Али становится свидетелем свидания Скоби с Элен; он присутствует в комнате, когда слуга Юсефа приносит в дар Скоби алмаз, и Скоби решается на отчаянный шаг. Он идет в контору Юсефа, расположенную в населенном уголовниками районе пристани, и рассказывает сирийцу о своих подозрениях. Юсеф вызывает Али к себе, якобы по делу, и велит одному из своих людей его убить.

Смерть Али, предвиденная и все равно неожиданная, становится последней каплей, заставляющей Скоби принять окончательное решение. Он идет к врачу с жалобой на сердце и плохой сон, и доктор Тревис прописывает ему снотворное. В течение десяти дней Скоби делает вид, будто принимает таблетки, а сам приберегает их для решающего дня, чтобы его не могли заподозрить в самоубийстве.

После смерти Скоби уилсон, который и до этого часто говорил Луизе об измене мужа, снова повторяет это. И тут Луиза признается, что давно знала обо всем, — ей написала одна из приятельниц — именно поэтому она и вернулась. Она обращает внимание Уилсона на дневник мужа, и тот замечает, что записи о бессоннице сделаны другими чернилами. Но Луиза не желает верить в самоубийство мужа, считая его человеком верующим. И все же она делится своими сомнениями со священником, отцом Ранком, но тот гневно отметает ее домыслы, с нежностью вспоминая Скоби и говоря: «Он воистину любил Бога».

Сама Луиза благосклонно принимает признание Уилсона в любви и дает ему надежду на то, что со временем выйдет за него замуж. А для Элен со смертью Скоби жизнь окончательно утрачивает всякий смысл.