Роман (1945)
Во время второй мировой войны, находясь в Англии и
командуя ротой, не принимающей участия в боевых действиях, капитан
Чарльз Райдер получает от командования приказ перевезти подчиненных ему
солдат на новое место. Прибыв на место назначения, капитан обнаруживает,
что оказался в поместье Брайдсхед, с которым тесно была связана вся его
молодость. Его охватывают воспоминания.
В Оксфорде, на первом курсе колледжа, он
познакомился с отпрыском аристократического рода Марчмейнов, своим
ровестником лордом Себастьяном Флайтом, юношей необыкновенной красоты и
любителем экстравагантных шалостей. Чарльза пленило его общество, его
обаяние, и молодые люди стали друзьями, проводя весь первый год обучения
в дружеских пирушках и легкомысленных проделках. Во время первых летних
каникул Райдер жил сначала в доме своего отца, в Лондоне, а затем,
получив от Себастьяна телеграмму с сообщением о том, что его друг
искалечен, примчался к нему и застал его в Брайдсхеде, фамильной усадьбе
Марчмейнов, со сломанной лодыжкой. Когда Себастьян вполне оправился от
болезни, друзья уехали в Венецию, где в это время жил отец Себастьяна со
своей любовницей Карой.
Отец Себастьяна, лорд Александр Марчмейн, с давних
пор жил отдельно от своей жены, матери Себастьяна, и ненавидел ее, хотя
причину этой ненависти кому бы то ни было объяснить было трудно. Сложные
отношения были и у Себастьяна с матерью. Она была очень набожной
католичкой, и поэтому ее сына угнетало общение с ней, а также
собственным старшим братом Брайдсхедом и сестрами, Джулией и Корделией,
воспитанными также в католической вере. Мать требовала от каждого члена
семьи умения держаться в строгих рамках, предписанных религией.
После возвращения с летних каникул в Оксфорд
молодые люди обнаружили, что в их жизни не хватает прежнего веселья и
былой легкости. Чарльз и Себастьян много времени проводили вместе, сидя
вдвоем за бутылкой вина. Однажды по приглашению Джулии и ее поклонника
Рекса Моттрема молодые люди отправились к ним на праздник в Лондон.
После бала, изрядно опьянев, Себастьян сел в машину и был остановлен
полицейскими, которые без долгих разговоров отправили его на ночь в
тюрьму. Оттуда его выручил Рекс, довольно самонадеянный и хваткий
человек. Над Себастьяном в университете установилась тягостная опека
католических священников и преподавателей, сопровождаемая периодическими
наездами леди Марчмейн. Он запил и был отчислен из Оксфорда. Чарльз
Райдер, для которого нахождение в университете без друга, тем более что
сам он решил стать художником, потеряло смысл, тоже отчислился из него и
уехал учиться живописи в Париж.
На рождественскую неделю Чарльз приехал в
Брайдсхед, где уже собрались все члены семьи, в том числе и Себастьян,
совершивший перед тем с мистером Самграссом, одним из приставленных
опекать его еще в Оксфорде учителей, путешествие по Ближнему Востоку.
Как выяснилось позже, на его последнем этапе Себастьян сбежал от своего
сопровождающего в Константинополь, жил там у приятеля и пил. К этому
времени он превратился уже в настоящего алкоголика, которому вряд ли
что-либо могло помочь. Своим поведением он шокировал и огорчал семью,
так что Рексу было поручено отвезти Себастьяна в Цюрих, в санаторий к
доктору Баретусу. После одного инцидента, когда Чарльз, скалившись над
другом, сидящим без гроша и которого к тому же строго ограничивали в
потреблении алкоголя, снабдил его двумя фунтами на выпивку в ближайшем
кабаке, Чарльзу пришлось покинуть Брайдсхед и вернуться в Париж к своей
живописи.
Вскоре туда же явился Рекс в поисках Себастьяна,
который по дороге в Цюрих сбежал от него, прихватив с собой триста
фунтов. В тот же день Рекс пригласил Чарльза в ресторан, где за ужином
самозабвенно рассказывал о своих планах жениться на красавице Джулии
Марчмейн и в то же время не упустить из рук ее приданого, в котором ее
мать ему решительно отказала. Через несколько месяцев Рекс с Джулией и в
самом деле обвенчались, но очень скромно, без членов королевской семьи и
премьер-министра, с которыми Рекс был знаком и на которых рассчитывал.
Это было похоже на «венчание втихомолку», и лишь через несколько лет
Чарльз узнал, что же там в действительности произошло.
Мысли капитана Райдера переключаются на Джулию,
игравшую до сих пор лишь эпизодическую и довольно загадочную роль в
драме Себастьяна, а впоследствии сыгравшую огромную роль в жизни
Чарльза. Она была очень красива, но не могла рассчитывать на блестящую
аристократическую партию из-за того, что на их знатном роду лежала
печать аморального поведения ее отца, и из-за того, что она была
католичкой. Случилось так, что судьба свела ее с Рексом, выходцем из
Канады, пробивавшимся в высшие финансовые и политические круги Лондона.
Он ошибочно предположил, что такая партия станет козырной картой в его
стремительной карьере, и употребил все силы на то, чтобы пленить Джулию.
Джулия действительно влюбилась в него, и уже была назначена дата
свадьбы, арендован самый значительный собор, даже приглашены кардиналы,
когда вдруг выяснилось, что Рекс разведен. Незадолго до этого он ради
Джулии принял католическую веру и теперь как католик не имел права
второй раз жениться при живой первой жене. Разразились бурные споры в
семье, а также среди святых отцов. В самый их разгар Рекс заявил, что
они с Джулией предпочитают свадьбу по протестантским канонам. После
нескольких лет супружеской жизни любовь между ними иссякла; Джулии
открылась истинная суть ее мужа: он оказался не человеком, в полном
смысле этого слова, а «небольшой частью человека, прикидывающейся целым
человеческим существом». Он был помешан на деньгах и политике и
представлял из себя очень современное, самое последнее «измышление» того
века. Джулия рассказала об этом Чарльзу десять лет спустя, во время
шторма в Атлантике.
В 1926 г. во время всеобщей забастовки Чарльз
вернулся в Лондон, где узнал что леди Марчмейн находится при смерти. В
связи с этим по просьбе Джулии он отправился в Алжир за Себастьяном, где
тот обосновался уже давно. В тот период он лежал в больнице и
поправлялся после гриппа, так что ехать в Лондон никак не мог. Да и
после болезни он не захотел уезжать, потому что не хотел оставлять
одного своего нового друга, немца Курта, с больной ногой, которого он
подобрал в Танжере умирающим с голоду, взял к себе и о котором теперь
заботился. Покончить с пьянством ему так и не удалось.
Вернувшись в Лондон, Чарльз узнал, что лондонский
дом Марчмейнов будет продан из-за денежных затруднений в семье, его
снесут и на его месте выстроят доходный дом. Чарльз, давно уже ставший
архитектурным живописцем, по просьбе Брайдсхеда в последний раз
запечатлел интерьер дома. Благополучно пережив финансовый кризис тех лет
благодаря своей специализации, опубликовав три роскошных альбома своих
репродукций с изображением английских особняков и усадеб, Чарльз уехал в
Латинскую Америку ради живительной перемены в творчестве. Там он пробыл
два года и создал серию прекрасных картин, насыщенных тропическим
колоритом и экзотическими мотивами. Из Англии в Нью-Йорк по
предварительной договоренности за ним приехала жена, и они вместе на
теплоходе отбыли обратно в Европу. Во время путешествия оказалось, что
вместе с ними плывет в Англию и Джулия Марчмейн, поддавшаяся страсти и
попавшая в Америку вслед за человеком, которого, как ей казалось, она
любила. Быстро в нем разочаровавшись, она решила вернуться домой. На
теплоходе во время шторма, который способствовал тому, что Джулия с
Чарльзом постоянно находились друг с другом наедине, ибо были
единственными, кто не страдал от морской болезни, они поняли, что любят
друг друга. После выставки, сразу же организованной в Лондоне и имевшей
огромный успех, Чарльз сообщил своей жене, что больше не будет с ней
жить, чему она не очень огорчилась, и вскоре обзавелась новым
обожателем. Чарльз подал на развод. Тоже самое сделала и Джулия. В
Брайдсхеде они жили вместе два с половиной года и собирались пожениться.
Старший брат Джулии, Брайдсхед, женился на Берил,
вдове адмирала с тремя детьми, дебелой даме лет сорока пяти, которую с
первого же взгляда невзлюбил лорд Марчмейн, вернувшийся в родовое
поместье из-за начавшихся военных действий за пределами Англии. В связи с
этим Берил с мужем не удалось туда перебраться, как она рассчитывала, и
к тому же лорд завещал дом Джулии, собиравшейся выйти замуж за Чарльза,
В Брайдсхед вернулась Корделия, младшая сестра
Джулии, с которой Чарльз не виделся пятнадцать лет. Она работала в
Испании санитаркой, но теперь ей пришлось оттуда уехать. По дороге домой
она посетила Себастьяна, перебравшегося в Тунис, вновь обратившегося к
вере и теперь работавшего при одном монастыре служителем. Он по-прежнему
очень страдал, ибо был лишен собственного достоинства и воли. Корделия
даже усматривала в нем что-то от святого.
Лорд Марчмейн приехал в Брайдсхед сильно
постаревшим и смертельно больным. Перед его смертью между Джулией и
Чарльзом произошло столкновение по поводу того, следует ли тревожить
отца последним причастием или нет. Чарльз, как агностик, не видел в нем
смысла и был против. Тем не менее перед смертью лорд Марчмейн признал
свои грехи и осенил себя крестным знамением. Джулия, уже давно
мучившаяся тем, что сначала жила с Рексом во грехе, а теперь сознательно
собиралась повторить то же самое с Чарльзом, предпочла вернуться в лоно
католической церкви и расстаться со своим возлюбленным.
Теперь тридцатидевятилетний капитан пехоты Чарльз
Райдер, стоя в часовне Брайдсхеда и глядя на горящую на алтаре свечу,
осознает ее огонь как связующее звено между эпохами, нечто крайне
значимое и точно так же горящее в душах современных солдат, находящихся
далеко от дома, как пылало и в душах древних рыцарей. |