Роман (1943, опубл. 1951)
Действие происходит в 1942 г. и сосредоточено
вокруг маленького кафе в одном из мадридских кварталов. В книге около
ста шестидесяти персонажей, они появляются и, едва соприкоснувшись друг с
другом, исчезают, подхваченные круговоротом жизни в гигантском улье
города. Некоторые фигуры обрисованы более объемно и характерно.
Хозяйка кафе — донья Роса — тучная, неопрятная
женщина, облаченная в траур и увешанная бриллиантами. У нее нездоровая
кожа лица, неровные черноватые зубы, усики над верхней губой,
сосиско-образные пальцы. В глубине души она ненавидит посетителей и
отводит душу, беспрестанно распекая своих служащих. Дела у жадной и
своекорыстной доньи Росы идут весьма успешно, капитал преумножается, она
предпочитает вкладывать его в недвижимость. Донья Роса симпатизирует
Гитлеру и переживает за германскую армию, в смутном предчувствии, в
котором она не решается разобраться, судьба вермахта видится ей
связанной с судьбой ее кафе.
Завсегдатаи кафе — люди, считающие, что все идет
как положено и не стоит труда пытаться что-либо улучшить, — размышляют о
жалких, но приятных и волнующих мелочах, что заполняют или опустошают
их жизнь. Среди постоянных посетителей кафе — дон Леонардо Мелендес,
проходимец, авантюрист, выманивающий у простаков деньги, чему
способствуют его респектабельный вид, умение держаться и говорить с
апломбом. На дона Хайме Арсе градом сыплются опротестованные векселя, но
он не теряет присутствия духа и предпочитает не сосредоточиваться на
неприятном. Вдова Исабель Монтес часами сидит в уголке с отрешенным
видом, она недавно потеряла сына, который умер от менингита. Уже
немолодая сеньорита Эльвира живет чем Бог пошлет. Беда, что посылает он
не очень-то густо, да к тому же всегда что-нибудь завалящее и никчемное.
Права донья Роса, размышляет Эльвира, надо сойтись со старым доном
Пабло, хоть тот противен и зануда, а то долго не протянешь. Играющие в
шашки подтрунивают над судейским писарем доном Хосе Родригесом де
Мадрид, которому повезло в лотерее. Донья Пура с приятельницей не устают
рассуждать о падении нравов. Разбогатевший издатель дон Марио де ла
Вега поучает голодного, заискивающего соседа — надо усердно трудиться,
тогда будет и на сигару, и на рюмочку.
Узнав, что Элой Рубио Антофагасте — бакалавр,
предлагает ему место корректора, только уж никаких претензий и всяких
там профсоюзов. А у Мартина Марко не оказывается денег, чтобы
расплатиться за кофе, и его выставляют за дверь. Молодой человек окончил
университет и пытается зарабатывать переводами и статейками в
провинциальных газетах. Его интересуют социальные проблемы, но в голове у
него порядочный сумбур. Ночует он у друга, а по утрам отправляется в
банк или на почтамт, там тепло, можно писать стихи, делая вид, будто
заполняешь телеграфные бланки или приходно-расходные квитанции. Когда
приходится совсем туго, Мартин наведывается к сестре Фило, которая
жалеет его и подкармливает. Ее муж Роберто Гонсалес служит в собрании
депутатов, а в свободное время подрабатывает, ведя счетные книги в
парфюмерном магазине и у булочника. К Мартину он относится плохо,
называет его бродягой и паразитом. Хозяин бара Селестино Ортис — заядлый
книгочей, его любимая книга — «Аврора» Ницше, откуда он знает наизусть
целые куски и цитирует их к месту и ни к месту. Владелица молочной
Рамона Брагадо занимается сводничеством. К ее услугам прибегает Марио де
ла Вега, которому приглянулась Викторина, работающая упаковщицей.
Девушка устала и отчаялась, в типографии весь день на ногах, больному
чахоткой жениху все хуже, мать ругается без умолку, командует всеми,
отец — человек бесхарактерный, вечно пьян, на него ни в чем нельзя
положиться. Ради денег Викторина уже готова на все.
Из набросков и зарисовок, сценок и диалогов
складывается картина унылой будничной жизни, монотонной и лишенной
смысла, предстают нравы, поступки, заботы, мечты героев книги.
Из ряда вон выходящим событием становится появление
в кафе Марухиты Ранеро, бывшей возлюбленной служащего у доньи Росы
Консорсио Лопеса, которую он некогда бросил, матери его двух близнецов.
Она привезла мужа в Мадрид на операцию и разыскала неверного любовника,
которому готова все простить. Марухита теперь вполне обеспеченная
женщина, у нее усадьба, немного земли, которая дает доход. У мужа рак,
он долго не протянет. Она строит планы, как купит это кафе и заживут они
с Консорсио, словно не было долгих лет разлуки.
Большое потрясение вызывает убийство матери одного
из завсегдатаев кафе гомосексуалиста Суареса, старушка была задушена
полотенцем у себя в комнате. Полиция арестовывает сына и его дружка по
подозрению в убийстве, а соседи собирают деньги, чтобы устроить сеньоре
Суарес приличные похороны. Готовность окружающих прийти на помощь
проявляется и когда у Мартина внезапно возникают проблемы с властями.
Правда, он еще не знает о грозящих ему неприятностях и, посещая в день
годовщины смерти матери ее могилу, в какой уже раз намеревается начать
новую жизнь. |