Роман (1943–1946)
Действие романа-трилогии Халлдора Лакснесса (часть
первая — «Исландский колокол», часть вторая — «Златокудрая дева», часть
третья — «Пожар в Копенгагене») разворачивается в конце XVI — начале
XVII в. в Исландии и Дании, а также в Голландии и Германии, куда во
время своих странствий попадает один из главных героев — бедный
крестьянин Йоун Хреггвидссон.
Смысл названия трилогии раскрывается в первой же
главе, когда по приказу королевского палача арестованный Йоун
Хреггвидссон сбрасывает на землю и разбивает на куски старинный колокол —
древнюю святыню Исландии. Датской короне, владевшей в те времена
Исландией и ведшей затяжные войны, требовалась медь и бронза.
В центре повествования находятся фигуры трех людей,
чьи судьбы причудливо переплелись на фоне реальных исторических
событий. Помимо Иоуна Хреггвидссона, это — дочь судьи, представительница
одного из самых знатных родов, «Солнце Исландии», златокудрая йомфру
Снайфридур и ученый историк, посвятивший всю свою жизнь отысканию и
сохранению древних исландских рукописей, приближенный датского короля
Арнас Арнэус.
Йоун Хреггвидссон, живущий в беспросветной нищете и
арендующий свой участок земли у Иисуса Христа, не брезгует и
дополнительными «заработками», как-то: может стащить обрывок веревки для
починки рыболовных снастей или рыболовный крючок (работая на земле,
прокормиться трудно; основной источник продуктов питания исландцев —
море). За эти преступления Йоуна периодически заключают в тюрьму и
подвергают иным наказаниям, например порке плетьми.
В конце концов его обвиняют в убийстве королевского палача и приговаривают к смертной казни.
Однако, по неведомому капризу судьбы, именно в
убогой хижине этого бедного крестьянина хранится бесценное сокровище —
несколько листков пергамента XIII в. с нанесенным на них фрагментом
текста «Скальды» — исландского сказания о героях древности. Буквально на
следующий день после того, как в болоте был обнаружен труп палача, но
еще до того, как Йоуна Хреггвидссона судили за убийство, в хижину
приходит Арнас Арнэус в сопровождении своей возлюбленной Снайфридур и
покупает у матери Йоуна эти бесценные пергаментные листки, негодные даже
для того, чтобы починить обувь.
Позднее этому эпизоду суждено было стать решающим для судьбы как Йоуна, так и других героев.
Йоуна судят и приговаривают к смерти.
Накануне казни Снайфридур подкупает стражника и спасает Йоуна от смерти.
Только один человек может добиться пересмотра дела —
это Арнас Арнэус, уехавший к тому времени в Данию. Снайфридур дает
Йоуну свое кольцо и помогает бежать из страны. Через Голландию и
Германию, претерпев многочисленные невзгоды, несколько раз чудом избежав
смерти, но все же сохранив кольцо йомфру Снайфридур, Иоун наконец
попадает в Копенгаген и встречается с Арнэусом, который к тому времени
истратил почти все свое состояние на покупку исландских древностей и был
вынужден жениться на богатой, но уродливой горбунье.
В конце концов Арнэусу удается добиться того, что
дело об убийстве будет пересмотрено. Йоун Хреггвидссон получает охранную
грамоту, с которой возвращается на родину, где его дело должно
слушаться заново. Судья Эйдалин, отец йомфру Снайфридур, видимо опасаясь
огласки старой истории о том, как его дочь помогла бежать осужденному
преступнику, вступает с крестьянином в сговор: никто не станет того
трогать, но и он в свою очередь должен молчать о своем деле.
Между событиями первой и второй книги трилогии
проходит пятнадцать или шестнадцать лет. За это время йомфру Снайфридур,
отчаявшись дождаться своего возлюбленного, выходит замуж за пьяницу и
грубияна Магнуса Сигурдссона, который во время своих продолжительных
запоев проматывает все состояние, а в конце концов даже продает двум
проходимцам собственную жену за бочонок водки.
Снайфридур стойко несет свой крест, отказом отвечая
на все попытки уговорить ее развестись с мужем и найти более достойного
супруга, каковым мог бы стать ее «терпеливый жених» пастор Сигурдур
Свейнссон. Раз уж она не может иметь лучшую и наиболее желанную долю, то
она готова терпеть унижения и лишения, но не согласна на нечто среднее.
Тем временем в Исландию из Дании возвращается Арнас
Арнэус, имеющий широкие полномочия, данные ему королем. Он стремится по
возможности облегчить участь исландцев, страдающих как от невзгод,
вызванных суровыми условиями жизни на острове, так и от нещадной
эксплуатации со стороны метрополии, имеющей монопольные права на все
внешние сношения Исландии. В частности, Арнэус приказывает уничтожить
всю муку, привезенную датскими купцами, поскольку она непригодна в пищу —
в ней кишат клещи и черви.
Начинает Арнэус и пересмотр некоторых старых дел,
по которым, как ему представляется, в прошлом были вынесены
несправедливые приговоры.
Всплывает и дело Йоуна Хреггвидссона. Оно
становится поводом для возбуждения дела против самого судьи Эйдалина,
вступившего в тайный сговор с осужденным и осмелившегося нарушить
предписание, содержавшееся в королевской грамоте.
Одновременно с этим муж Снайфридур Магнус
Сигурдссон подает жалобу на самого Арнаса Арнэуса, обвиняя того в
преступной связи с его женой. Магнуса поддерживает и пастор Сигурдур
Свейнссон, некогда весьма почитавший высокоученого мужа Арнаса Арнэуса,
но нынче усматривающий в его деятельности угрозу для правящей элиты
исландского общества и лично для отца своей «невесты». После долгих
разбирательств Арнэусу удается выиграть оба дела. Судью Эйдалина лишают
чести и всех должностей, а его имущество отходит в собственность датской
короны.
Однако судебная победа дорого обходится Арнасу
Арнэусу. Он не только не снискал популярности в народе, но, напротив, —
все, даже помилованные преступники, стали проклинать его за то, что он
разрушил вековечные устои общества и оскорбил почтенных, уважаемых
людей, в том числе судью Эйдалина. Арнэусу вменяют в вину и то, что,
уничтожив червивую муку, он фактически лишил исландцев пропитания и
обрек на голод, поскольку, кроме Дании, иных источников продуктов
питания (если не считать рыбы) у исландцев нет.
За год-два, прошедшие между событиями второй и
третьей книг, в судьбе героев, и прежде всего йомфру Снайфридур и Арнаса
Арнэуса, происходят разительные перемены. Эпидемия чумы в Исландии
уносит жизни сестры йомфру и мужа сестры — епископа из Скальхольта.
Умирает и отец йомфру — судья Эйдалин. В Дании умирает прежний король,
поощрявший занятия Арнэуса исландскими древностями. Интересы нового
короля лежат совсем в иной области — его занимают только охоты, балы и
прочие увеселения. Арнас Арнэус попадает в немилость при дворе и
утрачивает былую силу и могущество, чем не преминули воспользоваться его
недруги, в частности проходимец Йоун Мартейнссон, крадущий книги из
библиотеки Арнэуса и тайно продающий их шведам. Среди украденных им книг
— и бесценная «Скальда».
Тот же Йоун Мартейнссон всячески помогает
противникам Арнэуса добиваться пересмотра старых приговоров, вынесенных в
прошлом по делам, которые Арнэус рассматривал, имея на то полномочия от
бывшего короля Дании. В частности, ему удается добиться, что муж йомфру
Снайфридур Магнус Сигурдссон выигрывает старое дело об оскорблении его
достоинства Арнэусом. Впрочем, в тот самый вечер, когда дело было
выиграно, Йоун Мартейнссон убивает Магнуса.
Сама йомфру Снайфридур начинает судебный процесс
против Арнэуса с целью восстановить доброе имя отца и вернуть его
владения. Опять всплывает дело Йоуна Хреггвидссона, которого снова
арестовывают и под конвоем привозят в Данию, где заточают в тюрьму, но
потом отпускают, и он становится слугой в доме Арнаса Арнэуса. Немилость
короля, отсутствие поддержки при дворе — все говорит о том, что на этот
раз судьба отвернулась от Арнэуса и ему суждено проиграть судебный
процесс.
Тем временем король Дании, казна которого опустела в
результате расточительного образа жизни, решает продать Исландию,
содержание которой обходится слишком дорого. Уже и в прошлом датская
корона вела переговоры о продаже острова, делая такие предложения
Англии, но тогда сделка не состоялась. На этот раз ею всерьез
заинтересовались ганзейские купцы из Германии. Дело за малым — надо
найти такого человека, который смог бы стать губернатором острова. Это
непременно должен быть исландец — история уже показала, что любые чужаки
на этой должности недолго остаются в живых, прибывая в Исландию. Это
должен быть человек, пользующийся уважением у себя на родине.
Естественный выбор купцов — Арнас Арнэус.
Получив такое предложение, Арнэус оказывается перед
тяжелой дилеммой. С одной стороны, монопольное право датской короны на
владение островом и нещадная эксплуатация его жителей приводят к
неисчислимым страданиям исландцев, а значит, переход Исландии под власть
германского императора может облегчить судьбу народа. С другой стороны,
Арнэус понимает, что это лишь переход в новое, пусть и более сытое
рабство, выхода из которого уже не будет. «Исландцы в лучшем случае
станут жирными слугами в немецком вассальном государстве, — говорит
он. — А жирный слуга не может быть великим человеком. Избиваемый же раб —
великий человек, ибо в сердце его живет свобода». Арнэус не хочет такой
судьбы для народа, слагавшего величайшие сказания, и поэтому отвергает
предложение немецких купцов, хотя для него самого новая должность сулила
величайшие блага, в том числе и возможность устроить личную судьбу
вместе со своей возлюбленной.
Разительные перемены происходят и в самих
характерах главных героев. В конце повествования Арнас Арнэус — это уже
не тот блестящий вельможа и высокоученый муж, полный великих планов по
спасению национального достояния своей родины. Это бесконечно усталый
человек, его даже не слишком сильно расстроила пропажа главного
сокровища его жизни — «Скальды». Более того, когда разразившийся в
Копенгагене пожар уничтожает всю его библиотеку, Арнас Арнэус наблюдает
за буйством огня с каким-то отрешенным равнодушием.
Меняется и характер йомфру Снайфридур. Несмотря на
то что ей удается отстоять в суде доброе имя отца и вернуть себе все его
поместья, это приносит ей мало радости. Некогда гордая и независимая в
своих мыслях и поступках женщина, мечтавшая о том времени, когда она
будет разъезжать на белых конях вместе с возлюбленным, смиряется со
своей участью и дает согласие выйти замуж за «терпеливого жениха»
пастора Свейнссона, получившего назначение на должность епископа в
Скальхольте вместо умершего мужа сестры Снайфридур.
В заключительной сцене романа сильно постаревший
Йоун Хреггвидссон, получивший на этот раз, очевидно, окончательное
прощение по своему делу, наблюдает за тем, как супружеская чета
отправляется к месту своего постоянного проживания, в Скальхольт. Черные
кони блестят в лучах утреннего солнца. |