Роман (1953)
Стареющий Лионель Колстон вспоминает о тех днях,
которые он провел мальчиком у своего школьного товарища Маркуса Модели в
поместье Брэндем-Холл летом 1900 г. Убеждение в незыблемости
сложившегося веками порядка, когда каждый человек должен занимать в
обществе строго определенное положение, соответствующее его
происхождению, — вот основа британского миропонимания, которое
представлено в романе через восприятие ребенка из бедной семьи,
попавшего в атмосферу богатого дома. Все совершается по ритуалу: со
слугами и представителями низших классов обращаются подчеркнуто вежливо,
к завтраку спускаются только в туфлях и ни в коем случае не в тапочках и
т. д. Все эти детали всплывают в памяти рассказчика, нашедшего дневник,
который он вел в детстве и в котором зафиксированы впечатления той
поры.
Миссис Модсли, ее муж, их дочь Мариан, сыновья
Дэнис и Маркус предстают в романе хозяевами жизни, знающими себе цену и
умеющими поставить на должное место всех других. Каждый человек служит
для них средством — либо развлечения, либо наслаждения, либо укрепления
своего положения в обществе. Так, Лео Колстона они пригласили на
каникулы, чтобы их сыну Маркусу не было скучно в обществе взрослых, где
им особенно никто не интересуется — ни отец, ни брат с сестрой, ни мать.
Лео, по своему происхождению стоящий много ниже Модели, восхищается
этими людьми, в чьей власти было уничтожить его «насмешкой или
осчастливить улыбкой», он весь во власти иллюзий, от которых ему
предстоит излечиться.
По-детски восприимчивый Лео замечает разные яркие, с
его точки зрения, детали, но они-то и оказываются самыми «говорящими»,
характеризующими систему социально- психологических отношений в
обществе, разделенном жесткими сословными перегородками. Хотя сам герой
сначала лишь смутно догадывается, что попал в иной мир, где на него как
на представителя низшего класса смотрят свысока. Все начинается с
одежды, одного из главных компонентов ритуала, который свято соблюдается
в Брэндем-Холле. Лео понятия об этом не имеет, и потому среди людей,
смотрящих «на жизнь, как на обряд», он выглядит «белой вороной», о чем
ему тактично дают понять с улыбкой на лице члены семьи Модсли. Наиболее
откровенно, с детской непосредственностью, это делает Маркус,
по-дружески просвещая Лео насчет того, что только невежи носят школьное
платье в каникулы, что повязывать школьную ленту вокруг шляпы не стоит,
что, когда раздеваешься, не надо складывать одежду и вешать на стул —
слуги все соберут, на то они и слуги.
Вскоре выясняется, что у Лео нет летнего костюма, и
он становится объектом насмешек в форме вежливых советов вроде — «Сними
куртку, без нее тебе будет удобнее», советов невыполнимых, ибо этикет в
одежде соблюдается очень строго и так просто снять куртку считается
делом почти немыслимым.
Наконец, Мариан предлагает подарить Лео летний
костюм, и вся семья подробно обсуждает, в каком магазине его купить, а
потом, после покупки, — цвет костюма. Лео счастлив — ему кажется, что
новая одежда помогает ему занять более важное место в мире.
Благосклонное отношение Мариан окрыляет его, а та использует Лео в своих
целях — поручает ему носить записки к соседнему фермеру Теду Берджесу,
своему любовнику. Лео хранит порученную ему тайну, ибо готов на все для
Мариан, а Тед относится к гостю знатных хозяев с почтением.
Тед — земледелец, один из тех, кто кормит Англию, и
писатель с уважением изображает, как он трудится на поле, когда Лео
приносит ему записки Мариан или забирает ответ. Тед держится с
достоинством, хотя он лишь арендатор чужой земли. Как и сама земля,
которую он обрабатывает, Тед воплощает исконное природное начало — одну
из главных ценностей для автора. При виде его крепкого тела во время
купания в реке Лео даже робеет, имея представление лишь о «неокрепших
телах и душах».
Тед выступает негласным соперником лорда Тримингема
в борьбе за сердце Мариан, хотя та говорит Лео, что у нее с Тедом лишь
деловая переписка. Лео является обладателем очень важной информации, от
которой зависит слишком многое — по сути, будущее семьи Модсли, которые
хотят, выдав Мариан замуж за лорда, укрепить свое положение в обществе.
Тримингем во многом противопоставлен Теду — даже чисто внешне он не так
физически развит, а на лице его — шрам, полученный во время
англо-бурской войны. Он хозяин поместья, которое снимают Модели на лето,
и владелец всех земель вокруг. Он явно несимпатичен Мариан, но в
соответствии с неписаными законами британского общества все должно
решиться в его пользу, ибо в социальном отношении фермер не ровня лорду и
чувства здесь ничего не значат. Каждый из них выступает в глазах семьи
Модели средством, орудием: Тед — любовных наслаждений Мариан, Тримингем —
возвышения всей семьи в социальной иерархии.
В глазах же Лео и автора Тримингем является
носителем силы британского духа, идеалом джентльмена, воплощающего
традиционные общечеловеческие ценности в английском варианте. Он
участвовал в победной войне с бурами, хотя сами буры не вызывают в нем
никакой ненависти, но — таков закон войны: или убиваешь ты, или тебя.
Именно такие люди поставлены над фермерами и землепашцами, как Тед
Берджес (хотя оба по достоинству оценены автором), именно они держат в
руках штурвал управления страной. Особенно наглядно роль каждого
проявляется во время ежегодного традиционного крикетного матча между
командой Брэндем-Холла и местных фермеров: «Противодействующие силы
строились так: арендатор — землевладелец, простолюдин — лорд, деревня —
поместье». И команда, ведомая лордом Тримингемом, побеждает.
Вскоре Лео, по-детски влюбленный в Мариан, начинает
понимать, что за всеми ее хорошими поступками таится холодный расчет —
использовать его как посредника, почтальона, носящего записки к Теду,
которого он в соответствии с привитыми ему в школе представлениями о
моральных ценностях ставит ниже лорда Тримингема. Он догадывается и о
смысле отношений Мариан с Тедом и воспринимает это как предательство;
ведь уже всем известно о помолвке Мариан с лордом Тримингемом. Но Мариан
настаивает на выполнении поручения и дарит ему велосипед в день
рождения, доставляя мальчишке радость, она не забывает и о своем
интересе — на велосипеде легче добираться до фермы Теда.
Лео узнает, что лорд Тримингем предлагает Теду
пойти служить в армию, и рассказывает об этом Мариан, которая приходит в
большое волнение. Сам Лео ведет себя неосторожно и дает повод миссис
Модсли для подозрений. Она обнаруживает влюбленных в сарае во время их
свидания. Позже Лео узнает, что, придя домой, Тед застрелился. После
всех этих событий Лео надолго заболел и получил на всю жизнь тяжелую
душевную травму. Он так и не женился, ибо на примере Теда увидел, чем
могут кончиться любовные отношения и сколько фальши их окружает. |