Пьеса (1945)
Это, по сути, воспоминание. Том Уингфилд
рассказывает о том времени — между двумя войнами, — когда он жил в
Сент-Луисе с матерью Амандой Уингфилд — женщиной, наделенной огромным
жизнелюбием, но не умеющей приспособиться к настоящему и отчаянно
цепляющейся за прошлое, и сестрой Лаурой — мечтательницей, перенесшей в
детстве серьезную болезнь, — одна нога у нее так и осталась слегка
короче другой. Сам Том, поэт в душе, служил тогда в обувной лавке и
мучительно страдал, занимаясь ненавистным делом, а по вечерам выслушивал
бесконечные рассказы матери о ее жизни на Юге, об оставленных там
поклонниках и прочих действительных и мнимых победах…
Аманда нетерпеливо дожидается успеха детей:
продвижения по службе Тома и выгодного замужества Лауры. Она не хочет
видеть, как ненавидит свою работу сын и как робка и нелюдима дочь.
Попытка матери устроить Лауру на курсы машинописи терпит крах — у
девушки от страха и нервного напряжения так трясутся руки, что она не
может ударить по нужной клавише. Хорошо ей только дома, когда она
возится со своей коллекцией стеклянных зверюшек.
После неудачи с курсами Аманда еще больше
зацикливается на замужестве Лауры. Параллельно она пытается
воздействовать на сына — старается контролировать его чтение: она
убеждена, что романы Лоуренса — любимого писателя сына — излишне
грязные. Странным Аманде кажется и привычка Тома проводить почти все
свободные вечера в кино. Для него же эти походы — способ сбежать от
монотонной повседневности, единственная отдушина — как для сестры
стеклянный зверинец.
Выбрав подходящий момент, Аманда вырывает у Тома
обещание привести в дом и познакомить с Лаурой какого-нибудь приличного
молодого человека. Некоторое время спустя Том приглашает к обеду своего
коллегу Джима О'Коннора, единственного человека в магазине, с кем он на
дружеской ноге. Лаура и Джим учились в одной школе, но для Джима
неожиданность, что она сестра Тома. Лаура, еще школьницей, была влюблена
в Джима, который всегда находился в центре всеобщего внимания — блистал
в баскетболе, руководил дискуссионным клубом, пел в школьных
постановках. Для Лауры снова увидеть этого принца своих девичьих грез —
настоящий шок. Пожимая ему руку, она чуть не теряет сознание и быстро
скрывается в своей комнате. Вскоре под благовидным предлогом Аманда
отсылает к ней Джима. Молодой человек не узнает Лауру, и ей самой
приходится открыть ему, что они давно знакомы. Джим с трудом вспоминает
девушку, которой дал в школе прозвище Голубая Роза. Этот славный,
доброжелательный молодой человек не столь уж преуспел в жизни, как
обещал в школьные годы. Правда, он не теряет надежды и продолжает
строить планы. Лаура постепенно успокаивается — своим искренним,
заинтересованным тоном Джим снимает с нее нервное напряжение, и она
постепенно начинает говорить с ним как с давним другом.
Джим не может не видеть страшной
закомплексованности девушки. Он пытается помочь, убеждает, что ее
хромота совсем не бросается в глаза, — никто в школе даже не замечал,
что она носит специальную обувь. Люди совсем не злые, пытается он
втолковать Лауре, особенно когда узнаешь их поближе. Практически у всех
что-нибудь да не ладится — не годится считать себя хуже всех. По его
мнению, главная проблема Лауры заключается в том, что она вбила себе в
голову: только у нее все плохо…
Лаура спрашивает про девушку, с которой Джим
встречался в школе, — говорили, что они обручились. Узнав, что никакой
свадьбы не было и Джим давно уже ee не видел, Лаура вся расцветает.
Чувствуется, что в душе ee зародилась робкая надежда. Она показывает
Джиму свою коллекцию стеклянных фигурок — высший знак доверия. Среди
зверюшек выделяется единорог — вымершее животное, ни на кого не похожее.
Джим сразу обращает на него внимание. Тому, наверное, скучно стоять на
одной полке с заурядными животными вроде стеклянных лошадок?
Через открытое окно из ресторана напротив доносятся
звуки вальса. Джим приглашает Лауру танцевать, та отказывается —
боится, что отдавит ему ногу. «Но я же не стеклянный», — со смехом
говорит Джим. В танце они все же наталкиваются на стол, и забытый там
единорог падает. Теперь он такой же, как все: у него отломился рог.
Джим с чувством говорит Лауре, что она
необыкновенная девушка, не похожая ни на кого — совсем как ее единорог.
Она красива, У нее есть чувство юмора. Таких, как она, — одна на тысячу.
Словом, Голубая Роза. Джим целует Лауру — просветленная и испуганная,
та садится на диван. Однако она неправильно истолковала это движение
души молодого человека: поцелуй — просто знак нежного участия Джима в
судьбе девушки и еще — попытка заставить ее поверить в себя.
Однако, увидев реакцию Лауры, Джим пугается и
торопится сообщить, что у него есть невеста. Но Лаура должна верить: у
нее тоже все будет хорошо. Надо только преодолеть свои комплексы. Джим
продолжает изрекать типично американские банальности вроде «человек —
сам хозяин своей судьбы» и т. п., не замечая, что на лице Лауры, только
что излучавшем божественное сияние, проступает выражение бесконечной
грусти. Она протягивает Джиму единорога — на память об этом вечере и о
ней.
Появление в комнате Аманды выглядит явным
диссонансом всему происходящему здесь: та держится игриво и почти
уверена, что жених на крючке. Однако Джим быстро вносит ясность и,
сообщив, что должен торопиться — ему еще нужно встретить на вокзале
невесту, — откланивается и уходит. Не успевает еще закрыться за ним
дверь, как Аманда взрывается и устраивает сыну сцену: к чему был этот
обед и все траты, если молодой человек занят? Для Тома этот скандал —
последняя капля. Бросив работу, он уходит из дома и пускается в
странствия.
В эпилоге Том говорит о том, что ему никогда не
удастся забыть сестру: «Я и не знал, что так предан тебе, что не могу
предать». В его воображении возникает прекрасный образ Лауры, задувающей
перед сном свечу. «Прощай, Лаура», — печально произносит Том. |