Роман (1947)
Рассказ ведется от лица доктора философии Серенуса
Цейтблома. Родившись в 1883 г., он оканчивает гимназию городка
Кайзерсашерна, потом университет, становится преподавателем классических
языков и обзаводится семьей.
Адриан Леверкюн на два года моложе. Раннее детство
он проводит в родительском поместье, недалеко от Кайзерсашерна. Весь
уклад жизни семьи, в которой еще двое детей, воплощает добропорядочность
и прочную приверженность традиции.
В Адриане рано проявляются способности к наукам, и
его отдают в гимназию. В городе он живет в доме дядюшки, который держит
магазин музыкальных инструментов. Несмотря на блестящие успехи в учебе,
мальчик отличается несколько высокомерным и скрытным нравом и не по
годам любит одиночество.
В четырнадцатилетнем возрасте Адриан впервые
обнаруживает интерес к музыке и по совету дяди начинает брать уроки у
музыканта Венделя Кречмара. Тот, несмотря на сильное заикание, читает
увлекательные публичные лекции по теории и истории музыки и прививает
молодым людям тонкий музыкальный вкус.
По окончании гимназии Адриан Леверкюн изучает
богословие в университете города Галле, куда перебирается и Цейтблом.
Среди профессоров оказывается немало интересных людей: так,
преподаватель психологии религии Шлепфус излагает своим ученикам теорию о
реальном присутствии магии и демонизма в человеческой жизни. Наблюдая
Адриана в обществе сверстников, Цейтблом все более убеждается в
незаурядности его натуры.
Леверкюн продолжает поддерживать связь с Кречмаром
и, когда того приглашают в консерваторию в Лейпциге, переезжает тоже. Он
разочаровывается в богословии и теперь изучает философию, но сам все
больше тяготеет к музыке. Однако Кречмар считает, что атмосфера такого
учебного заведения, как консерватория, для его таланта может оказаться
губительной.
В день приезда в Лейпциг Адриана вместо харчевни
приводят в публичный дом. К чуждому распутства юноше подходит девушка с
миндалевидными глазами и пытается погладить по щеке; он бросается прочь.
Стех порее образ не покидает его, однако проходит год, прежде чем юноша
решаетсяее найти. Ему приходится ехать за ней в Братиславу, но, когда
Адриан наконец находит девушку, та предупреждает его, что больна
сифилисом; тем не менее он настаивает на близости. Вернувшись в Лейпциг,
Адриан возобновляет занятия, но вскоре оказывается вынужден обратиться к
врачу. Не доведя лечение до конца, врач внезапно умирает. Попытка найти
другого лекаря также оканчивается безуспешно: врача арестовывают.
Больше юноша решает не лечиться.
Он увлеченно сочиняет. Самым знаменательным его
творением того периода становится цикл песен на стихи поэта-романтика
Брентано. В Лейпциге Леверкюн сводит знакомство с поэтом и переводчиком
Шильдкнапом, которого уговаривает сочинить оперное либретто по пьесе
Шекспира «Бесплодные усилия любви».
В 1910 г. Кречмар получает пост главного дирижера
Любекского театра, а Леверкюн переезжает в Мюнхен, где снимает комнату у
вдовы сенатора по фамилии Родде и двух ее взрослых дочерей — Инесы и
Клариссы. В доме регулярно устраиваются званые вечера, и среди новых
знакомых Леверкюна много артистической публики, в частности талантливый
молодой скрипач Рудольф Швердтфегер. Он настойчиво ищет дружбы Адриана и
даже просит написать для него скрипичный концерт. Вскоре в Мюнхен
переезжает и Шильдкнап.
Нигде не находя себе покоя, Леверкюн уезжает в
Италию вдвоем с Шильдкнапом. Жаркое лето они коротают в горном селении
Палестрина. Там его навещают супруги Цейтблом. Адриан много работает над
оперой, и Цейтблом находит его музыку в высшей степени удивительной и
новаторской.
Здесь с Леверкюном происходит эпизод, детальное
описание которого много позже обнаруживает в его нотной тетради Серенус
Цейтблом. Ему является сам дьявол и объявляет о своей причастности к
тайной болезни Адриана и неустанном внимании к его судьбе. Сатана прочит
Леверкюну выдающуюся роль в культуре нации, роль провозвестника новой
эры, названной им «эрой новейшего варварства». Дьявол заявляет, что,
осознанно заразившись нехорошей болезнью, Адриан заключил сделку с
силами зла, с тех пор для него идет отсчет времени я через двадцать
четыре года сатана призовет его к себе. Но есть одно условие: Леверкюн
должен навсегда отказаться от? любви.
Осенью 1912 г. друзья возвращаются из Италии, и
Адриан снимает комнату в поместье Швейгештилей, недалеко от Мюнхена,
которое примечает еще раньше, во время своих загородных прогулок: это
место удивительно походит на хутор его родителей. Сюда к нему начинают
наведываться мюнхенские друзья и знакомые.
Закончив оперу, Леверкюн снова увлекается
сочинением вокальных пьес. В силу своего новаторства они не встречают
признания широкой публики, но исполняются во многих филармониях Германии
и приносят автору известность. В 1914 г. он пишет симфонию «Чудеса
Вселенной». Начавшаяся мировая война Леверкюна никак не затрагивает, он
продолжает жить в доме Швейгештилей и по-прежнему много работает.
Инеса Родде Тем временем выходит замуж за
профессора по фамилии Инститорис, хотя сгорает от невысказанной любви к
Швердтфегеру, в чем сама признается автору. Вскоре она вступает в связь
со скрипачом, мучаясь, однако, сознанием неизбежности разрыва. Ее сестра
Кларисса тоже покидает родной дом, дабы безраздельно посвятить себя
сцене, а стареющая сенаторша Родде перебирается в Пфейферинг и селится
недалеко ОТ Леверкюна, который в это время уже Принимается за ораторию
«Апокалипсис». Он задумывает своей демонической музыкой показать
человечеству ту черту, к которой оно Приближается.
Весной 1922 г. в Пфейферийг к матери возвращается
Кларисса Родде. Пережив творческий крах и крушение надежд на личное
счастье, она кончает счеты с жизнью, выпивая яд.
Леверкюн наконец внимает просьбам Швердтфегера и
посвящает ему концерт, который имеет шумный успех. Повторное его
исполнение проходит в Цюрихе, где Адриан и Рудольф знакомятся с
театральной художницей Мари Годе. Спустя несколько месяцев она приезжает
в Мюнхен, а через считанные дни скрипач просит Леверкюна его посватать.
Тот нехотя соглашается и признается, что и сам немного влюблен. Через
два дня все уже знают о помолвке Рудольфа с Мари. Свадьба должна
состояться в Париже, где у скрипача новый контракт. Но по дороге с
прощального концерта в Мюнхене он встречает смерть от руки Инесы Родде,
которая в порыве ревности стреляет в него прямо в трамвае.
Через год после трагедии наконец публично
исполняется «Апокалипсис». Концерт проходит с сенсационным успехом, но
автор в силу большой душевной подавленности на нем не присутствует.
Композитор продолжает писать дивные камерные пьесы, одновременно у него
зреет план кантаты «Плач доктора Фаустуса».
Летом 1928 г. к Леверкюну в Пфейферинг привозят
погостить младшего племянника, пятилетнего Непомука Шнейдевейна. Адриан
всем сердцем привязывается к обаятельному и кроткому малышу, близость
которого составляет едва ли не самую светлую полосу в его жизни. Но
спустя два месяца мальчик заболевает менингитом и в считанные дни в
муках умирает. Врачи оказываются бессильны.
Следующие два года становятся для Леверкюна годами
напряженной творческой активности: он пишет свою кантату. В мае 1930 г.
он Приглашает друзей и знакомых прослушать его новое сочинение.
Собирается человек тридцать гостей, и тогда он произносит исповедь, в
которой признается, что все созданное им на протяжении последних
двадцати четырех лет — промысел сатаны. Его невольные попытки нарушить
запрет дьявола на любовь (дружба с юношей-скрипачом, намерение жениться и
даже любовь к невинному ребенку) приводят к гибели всех, на кого
направлена его привязанность, вот почему он считает себя не только
грешником, но и убийцей. Шокированные, многие уходят.
Леверкюн начинает было играть на рояле свое
творение, но вдруг Падает на пол, а когда приходит в себя, начинают
проявляться признаки безумия. После трех месяцев лечения в клинике
матери разрешают забратьего домой, и она до конца дней ухаживает за ним,
как за, малым ребенком. Когда в 1935 г. Цейтблом приезжает поздравить
друга с пятидесятилетием, тот его не узнает, а еще через пять лет
гениальный композитор умирает.
Повествование перемежается авторскими отступлениями
о современной ему Германии, полными драматизма рассуждениями о
трагической участи «государства-чудовища», о неизбежном крахе нации,
вздумавшей поставить себя над миром; автор проклинает власть, погубившую
собственный народ под лозунгами его процветания. |