Роман (1929)
Каждый из живущих на земле — итог бесчисленных
сложений: четыре тысячи лет назад на Крите могла начаться любовь,
которая закончилась вчера в Техасе. Каждая жизнь — миг, открытый в
вечность, говорит Вулф. И вот — один из них… Юджин Гант — потомок
англичанина Гилберта Ганта, прибывшего в Балтимор из Бристоля и
породнившегося с немецкой семьей, и Пентлендов, в которых преобладала
шотландская кровь. От отца, Оливера Ганта, резчика по камню, Юджин
унаследовал взрывчатый темперамент, художественность натуры и актерскую
праздничность речи, а от матери, Элизы Пенгленд, — способность к
методичному труду и упорство.
Детство Элизы прошло в годы после Гражданской войны
в нищете и лишениях, эти годы были так страшны, что развили в ней
скаредность и ненасытную любовь к собственности. Оливер Гант, напротив,
отличался широтой натуры, непрактичностью и почти ребяческим эгоизмом.
Поселившись в Алтамонте (так переименовал Вулф свой родной город Ашвилл в
этом автобиографическом романе) и женившись на Элизе, Гант построил для
жены живописное жилище. Но этот окруженный садом и увитый виноградными
лозами дом, бывший для мужа образом его души, для жены являлся всего
лишь недвижимостью, выгодным вложением капитала.
Сама Элиза уже с двадцати лет стала понемногу
приобретать недвижимость, отказывая себе во всем и копя деньги. На одном
из купленных ранее участков Элиза уговорила мужа построить мастерскую.
Юджину запомнилось, как у входа в рабочее помещение отца стояли
мраморные надгробия, среди которых выделялся тяжеловесный, сладко
улыбающийся ангел.
За одиннадцать лет Элиза родила Оливеру девять
детей, из которых в живых осталось шестеро. Последнего, Юджина, она
произвела на свет осенью 1900 г., когда в доме стоял душный залах от
разложенных повсюду дозревающих яблок и груш. Этот запах будет
преследовать Юджина всю жизнь.
Юджин помнил себя чуть ли не с рождения: помнил
страдание от того, что его младенческий интеллект опутан сетью и он не
знает названий окружавших его предметов; помнил, как глядит с
головокружительной высоты колыбели на мир внизу; помнил, как держит в
ручонках кубики брата Люка и, изучая символы речи, пытается найти ключ,
который внесет наконец порядок в хаос.
Между отцом и матерью шла постоянная безжалостная
война. Разные темпераменты, разные жизненные установки провоцировали
постоянные стычки. В 1904 г., когда в Сент-Луисе открывалась Всемирная
выставка, Элиза настояла, чтобы поехать туда, снять дом и сдавать
комнаты приезжим из Алтамонта. Гант с трудом согласился на этот бизнес
жены: его гордость страдала — соседи могли подумать, что он не способен
содержать семью. Но Элиза чувствовала, что эта поездка должна стать для
нее началом чего-то большего. Дети, кроме старших, поехали с ней. Для
маленького Юджина жизнь в «ярмарочном» городе казалась чем-то вроде
яркого ирреального кошмара, тем более что пребывание там омрачилось
смертью двенадцатилетнего Гровера — самого печального и нежного из детей
Гантов.
Но жизнь продолжалась. Семья пребывала в самом
расцвете и полноте совместной жизни. Гант изливал на домашних свою
брань, свою нежность и изобилие съестных припасов. Дети с восторгом
внимали его красноречивым филиппикам, направленным против жены:
красноречие отца благодаря ежедневной практике обрело стройность и
выразительность классической риторики, Уже в шесть лет Юджин сделал
первый шаг к освобождению из замкнутости домашнего бытия: он настоял на
том, чтобы посещать школу. Проводив его, Элиза долго плакала, интуитивно
чувствуя необычность этого своего ребенка и понимая, что сын будет
всегда неизмеримо одинок. Только молчаливого Бена какой-то глубокий
инстинкт толкал к младшему брату, и он из своего маленького жалованья
выкраивал часть на подарки и развлечения для Юджина.
Юджин учился легко, но отношения с одноклассниками
складывались не лучшим образом: дети чувствовали в нем чужака. Яркое
воображение мальчика отличало его от других, и хотя Юджин завидовал
душевной бесчувственности одноклассников, которая помогала им легко
переносить школьные наказания и прочие уродства бытия, но сам был
устроен по-другому. Подростком Юджин жадно поглощает книги, становится
завсегдатаем библиотеки, мысленно проигрывает сюжеты книг, становясь в
мечтах героем произведений. Фантазия уносит его ввысь, «стирая все
грязные мазки жизни». Теперь у него две мечты: быть любимым женщиной и
быть знаменитым.
Родители Юджина — убежденные сторонники
экономической независимости детей, особенно сыновей, — всех их посылали
как можно раньше на заработки. Юджин сначала продавал зелень из
родительского сада, а потом газеты, помогая Люку. Он ненавидел эту
работу: чтобы всучить прохожему газету, приходилось превращаться в
назойливого маленького нахала.
С восьми лет Юджин обрел второй кров: мать купила
большой дом («Диксиленд») и переехала туда с младшим сыном, рассчитывая
сдавать комнаты жильцам. Юджин всегда стыдился «Диксиленда», понимая,
что нависшая над ними якобы бедность, угроза богадельни — сущий вымысел,
мифотворчество жадного скопидомства. Постояльцы словно вытесняли Гантов
из собственного дома. Элиза старательно не замечала никаких неприятных
обстоятельств, если это приносило деньги, и потому «Диксиленд» приобрел
известность у женщин легкого поведения, которые как бы случайно
поселялись там.
Родителям Юджина предлагают отдать сына как особо
одаренного ученика в частную школу. Там он встречается с Маргарет
Леонард, преподавателем литературы, которая стала его духовной матерью.
Четыре года он проводит словно в сказочной стране, поглощая — теперь уже
систематично — книги и оттачивая мысль и слог в беседах с Маргарет. То,
что он читает и воображает, усугубляет его чувство к Югу — «эссенцию и
порождение темного романтизма». В Юджине быстро набирает силу заложенный
от природы могучий талант наблюдателя и аналитика — качества,
необходимые будущему писателю. Он остро чувствует двойственность
явлений, заложенную в них борьбу противоположностей. Собственная семья
«видится ему микрокосмосом сущего: красота и уродство, добро и зло, сила
и слабость — все присутствует в ней. Одно Юджин чувствует сердцем:
только любовь, которую он испытывает к родным, дает ему силы вынести все
их слабости.
Юджину нет еще и шестнадцати, когда он поступает в
университет родного штата, вызвав тем самым завистливые чувства у
остальных братьев (кроме Бена) и сестер. В университете Юджин по причине
слишком юного возраста, рьяного прилежания в учебе и чудаковатого
поведения быстро становится объектом всеобщих насмешек. Постепенно он,
однако, усваивает нехитрый стиль студенческого общежития, а по части
посещения кварталов, где живут девицы легкого поведения, многих даже
обгоняет.
Первая мировая война проходит для Юджина почти
незаметно, оставаясь где-то в стороне. По слухам, брат Бен рвался на
войну добровольцем, но не прошел медицинский осмотр.
Скоро это известие получает печальное продолжение —
Юджина вызывают домой: у Бена воспаление легких. Юджин находит старшего
брата в одной из комнат «Диксиленда», где тот лежит, задыхаясь от
бессильной ярости на жизнь, которая дала ему так мало. В этот раз
Юджину, как никогда раньше, открывается одинокая красота этого
талантливого, нереализовавшегося человека. Через смерть брата Юджин
постигает неизвестную ему дотоле истину: все изысканное и прекрасное в
человеческой жизни всегда «тронуто божественной порчей».
Вскоре Юджин заканчивает учебу, но душа его рвется
дальше, ему мало университетской премудрости провинциального
университета. Юноша мечтает о Гарварде. Скрепя сердце родители
соглашаются послать его туда на один год, но братья и сестры требуют,
чтобы в этом случае Юджин отказался от своей доли наследства, Юджин, не
раздумывая, подписывает нужные документы.
Покидая родной город, Юджин чувствует, что больше
не вернется сюда. Разве что на похороны отца — старый Гант отошел от дел
и дряхлеет с каждым днем. Юджин бродит по городу, прощаясь с прошлым.
Неожиданно он видит рядом с собой призрак умершего брата.
«Я забыл имена, — жалуется ему Юджин. — Забыл лица.
Помню только мелочи. О, Бен, где мир?» И получает ответ: «Твой мир —
это ты». |