Роман (1915)
Действие происходит в начале XX в.
Девятилетний Филип Кэри остается сиротой, и его
отправляют на воспитание к дяде-священнику в Блэкстебл. Священник не
испытывает к племяннику нежных чувств, но в его доме Филип находит
множество книг, которые помогают ему забыть об одиночестве.
В школе, куда отдали мальчика, однокашники
издеваются над ним (Филип хром от рождения), отчего он становится
болезненно робок и застенчив — ему кажется, что страдания — удел всей
его жизни. Филип молит Бога сделать его здоровым, и в том, что чуда не
происходит, винит одного себя — он думает, что ему не хватает веры.
Он ненавидит школу и не хочет поступать в Оксфорд.
Вопреки желанию дяди, он стремится поучиться в Германии, и ему удается
настоять на своем.
В Берлине Филип подпадает под влияние одного из
своих соучеников, англичанина Хэйуорда, который кажется ему незаурядным и
талантливым, не замечая, что нарочитая необычность того — лишь поза, за
которой не стоит ничего. Но споры Хэйуорда и его собеседников о
литературе и религии оставляют огромный след в душе Филипа: он вдруг
понимает, что больше не верит в Бога, не боится ада и что человек
отвечает за свои поступки только перед собой.
Пройдя курс в Берлине, Филип возвращается в
Блэкстебл и встречает там мисс Уилкинсон, дочь бывшего помощника мистера
Кэри. Ей около тридцати, она жеманна и кокетлива, поначалу она не
нравится Филипу, но тем не менее вскоре становится его любовницей. Филип
очень горд, в письме Хэйуорду он сочиняет красивую романтическую
историю. Но когда реальная мисс Уилкинсон уезжает, чувствует огромное
облегчение и грусть оттого, что реальность так не похожа на мечты.
Дядя, смирившись с нежеланием Филипа поступать в
Оксфорд, отправляет его в Лондон обучаться профессии присяжного
бухгалтера. В Лондоне Филипу плохо: друзей нет, а работа наводит
нестерпимую тоску. И когда от Хэйуорда приходит письмо с предложением
уехать в Париж и заняться живописью, Филипу кажется, что это желание
давно зрело в душе у него самого. Проучившись лишь год, он, несмотря на
возражения дяди, уезжает в Париж.
В Париже Филип поступил в художественную студию
«Амитрино»; освоиться на новом месте ему помогает Фанни Прайс — она
очень некрасива и неопрятна, ее терпеть не могут за грубость и огромное
самомнение при полном отсутствии способностей к рисованию, но Филип все
равно благодарен ей.
Жизнь парижской богемы изменяет мировоззрение
Филипа: он больше не считает этические задачи основными для искусства,
хотя смысл жизни по-прежнему видит в христианской добродетели. Поэт
Кроншоу, не согласный с такой позицией, предлагает Филипу для постижения
истинной цели человеческого существования посмотреть на узор
персидского ковра.
Когда Фанни, узнав, что летом Филип с приятелями
уезжает из Парижа, устроила безобразную сцену, Филип понял, что она
влюблена в него. А по возвращении он не увидел Фанни в студии и,
поглощенный занятиями, забыл о ней. Через несколько месяцев от Фанни
приходит письмо с просьбой зайти к ней: она три дня ничего не ела.
Придя, Филип обнаруживает, что Фанни покончила с собой. Это потрясло
Филипа. Его мучает чувство вины, но больше всего — бессмысленность
подвижничества Фанни. Он начинает сомневаться и в своих способностях к
живописи и обращается с этими сомнениями к одному из учителей. И
действительно, тот советует ему начать жизнь заново, ибо из него может
получиться лишь посредственный художник.
Известие о смерти тети заставляет Филипа поехать в
Блэкстебл, и в Париж он больше не вернется. Расставшись с живописью, он
хочет изучать медицину и поступает в институт при больнице св. Луки в
Лондоне. В своих философских размышлениях Филип приходит к выводу, что
совесть — главный враг личности в борьбе за свободу, и создает себе
новое жизненное правило: надо следовать своим естественным наклонностям,
но с должной оглядкой на полицейского за углом.
Однажды в кафе он заговорил с официанткой по имени
Милдред; она отказалась поддержать беседу, задев его самолюбие. Скоро
Филип понимает, что влюблен, хотя прекрасно видит все ее недостатки: она
некрасива, вульгарна, ее манеры полны отвратительного жеманства, ее
грубая речь говорит о скудости мысли. Тем не менее Филип хочет получить
ее любой ценой, вплоть до женитьбы, хотя и осознает, что это будет
гибелью для него. Но Милдред заявляет, что выходит замуж за другого, и
Филип, понимая, что главная причина его мучений — уязвленное тщеславие,
презирает себя не меньше, чем Милдред. Но нужно жить дальше: сдавать
экзамены, встречаться с друзьями…
Знакомство с молодой симпатичной женщиной по имени
Нора Несбит — она очень мила, остроумна, умеет легко относиться к
жизненным неурядицам — возвращает ему веру в себя и залечивает душевные
раны. Еще одного друга Филип находит, заболев гриппом: за ним заботливо
ухаживает его сосед, врач Гриффитс.
Но Милдред возвращается — узнав, что она беременна,
ее нареченный сознался, что женат. Филип оставляет Нору и принимается
помогать Милдред — так сильна его любовь. Новорожденную девочку Милдред
отдает на воспитание, не испытывая к дочери никаких чувств, но зато
влюбляется в Гриффитса и вступает с ним в связь. Оскорбленный Филип тем
не менее втайне надеется, что Милдред снова вернется к нему. Теперь он
часто вспоминает о Hope: она любила его, а он поступил с ней гнусно. Он
хочет вернуться к ней, но узнает, что она помолвлена. Скоро до него
доходит слух, что Гриффитс порвал с Милдред: она быстро надоела ему.
Филип продолжает учиться и работать ассистентом в
амбулатории. Общаясь со множеством самых разных людей, видя их смех и
слезы, горе и радость, счастье и отчаяние, он понимает, что жизнь
сложнее абстрактных понятий о добре и зле.
В Лондон приезжает Кроншоу, который наконец
собрался издать свои стихи. Он очень болен: перенес воспаление легких,
но, не желая слушать врачей, продолжает пить, ибо только выпив,
становится самим собой. Видя бедственное положение старого друга, Филип
перевозит его к себе; тот вскоре умирает. И опять Филипа угнетает мысль о
бессмысленности его жизни, и изобретенное при аналогичных
обстоятельствах жизненное правило теперь кажется ему глупым.
Филип сближается с одним из своих пациентов, Торпом
Ательни, и очень привязывается к нему и его семье: гостеприимной жене,
здоровым веселым детям. Филипу нравится бывать у них в доме, греться у
их уютного очага. Ательни знакомит его с картинами Эль Греко. Филип
потрясен: ему открылось, что самоотречение не менее страстно и
решительно, чем покорность страстям.
Вновь встретив Милдред, которая теперь зарабатывает
на жизнь проституцией, Филип из жалости, уже не испытывая к ней прежних
чувств, предлагает ей поселиться у него в качестве прислуги. Но она не
умеет вести хозяйство и не желает искать работу. В поисках денег Филип
начинает играть на бирже, и первый опыт ему удается настолько, что он
может позволить себе и прооперировать больную ногу и поехать с Милдред к
морю.
В Брайтоне они живут в отдельных комнатах. Милдред
это злит: она хочет убедить всех, что Филип — ее муж, и по возвращении в
Лондон пытается его соблазнить. Но это ей не удается — теперь Филип
испытывает к ней физическое отвращение, и она в ярости уходит, устроив
погром в его доме и забрав ребенка, к которому Филип успел привязаться.
Все сбережения Филипа ушли на переезд из квартиры,
которая вызывает у него тяжелые воспоминания и к тому же слишком велика
для него одного. Чтобы как-то поправить положение, он вновь пытается
играть на бирже и разоряется. Дядя отказывает ему в помощи, и Филип
вынужден оставить учебу, съехать с квартиры, ночевать на улице и
голодать. Узнав о бедственном положении Филипа, Ательни устраивает его
на работу в магазин.
Весть о смерти Хэйуорда заставляет Филипа снова
задуматься о смысле человеческой жизни. Он вспоминает слова уже умершего
Кроншоу о персидском ковре. Сейчас он толкует их так: хотя человек и
плетет узор своей жизни бесцельно, но, вплетая различные нити и создавая
рисунок по своему усмотрению, он должен удовлетворяться этим. В
уникальности рисунка и состоит его смысл.
Тогда же происходит последняя встреча с Милдред.
Она пишет, что больна, что ее ребенок умер; кроме того, придя к ней,
Филип выясняет, что она вернулась к прежним занятиям. После тягостной
сцены он уходит навсегда — этот морок его жизни наконец рассеивается.
Получив наследство после смерти дяди, Филип
возвращается в институт и, окончив учебу, работает ассистентом у доктора
Саута, причем настолько успешно, что тот предлагает Филипу стать его
компаньоном. Но Филип хочет отправиться путешествовать, «дабы обрести
землю обетованную и познать самого себя».
Между тем старшая дочь Ательни, Салли, очень
нравится Филипу, и однажды на сборе хмеля он поддается своим чувствам…
Салли сообщает, что беременна, и Филип решает принести себя в жертву и
жениться на ней. Потом оказывается, что Салли ошиблась, но Филип
почему-то не чувствует облегчения. Вдруг он понимает, что брак — не
самопожертвование, что отказ от выдуманных идеалов ради семейного
счастья если и является поражением, то оно лучше всех побед… Филип
просит Салли стать его женой. Она соглашается, и Филип Кэри наконец
обретает ту обетованную землю, к которой так долго стремилась его душа. |