Роман (1919)
После смерти художник Чарлз Стрикленд был признан
гением, и, как это обычно бывает, каждый, кто видел его хотя бы раз,
спешит писать мемуары и толковать его творчество. Одни делают из
Стрикленда добродушного семьянина, заботливого мужа и отца, другие лепят
портрет безнравственного чудовища, не упуская ни малейшей подробности,
что могла бы подогреть интерес публики. Автор чувствует, что должен
написать правду о Стрикленде, ибо знал его ближе, чем другие, и,
привлеченный оригинальностью личности художника, внимательно следил за
его жизнью задолго до того, как Стрикленд вошел в моду: ведь самое
интересное в искусстве — это личность творца.
Действие романа происходит в начале XX в. Автор,
молодой писатель, после своего первого литературного успеха приглашен на
завтрак к миссис Стрикленд — буржуа часто питают слабость к людям
искусства и считают лестным для себя вращаться в артистических кругах.
Ее мужа, биржевого маклера, на таких завтраках не бывает — он слишком
зауряден, скучен и непримечателен.
Но внезапно традиция завтраков прерывается, — ко
всеобщему изумлению, заурядный Чарлз Стрикленд бросил жену и уехал в
Париж. Миссис Стрикленд уверена, что муж сбежал с певичкой — роскошные
отели, дорогие рестораны… Она просит автора поехать за ним и уговорить
его вернуться к семье.
Однако в Париже оказывается, что Стрикленд живет
один, в самой дешевой комнате самого бедного отеля. Он признает, что
поступил ужасно, но судьба жены и детей его не волнует, равно как и
общественное мнение, — остаток жизни он намерен посвятить не долгу перед
семьей, а самому себе: он хочет стать художником. Стриклендом словно бы
владеет могучая, непреодолимая сила, которой невозможно противостоять.
Миссис Стрикленд, при всей ее любви к искусству,
кажется гораздо оскорбительнее то, что муж бросил ее ради живописи, она
готова простить; она продолжает поддерживать слухи о романе Стрикленда с
французской танцовщицей.
Через пять лет, вновь оказавшись в Париже, автор
встречает своего приятеля Дирка Стрева, низенького, толстенького
голландца с комической внешностью, до нелепости доброго, писавшего
хорошо продающиеся сладенькие итальянские жанровые сценки. Будучи
посредственным художником, Дирк, однако, великолепно разбирается в
искусстве и верно служит ему. Дирк знает Стрикленда, видел его работы (а
этим могут похвастаться очень немногие) и считает его гениальным
художником, а потому нередко ссужает деньгами, не надеясь на возврат и
не ожидая благодарности. Стрикленд действительно часто голодает, но его
не тяготит нищета, он словно одержимый пишет свои картины, не заботясь
ни о достатке, ни об известности, ни о соблюдении правил человеческого
общежития, и как только картина закончена, он теряет к ней интерес — не
выставляет, не продает и даже просто никому не показывает.
На глазах автора разыгрывается драма Дирка Стрева.
Когда Стрикленд тяжело заболел, Дирк спас его от смерти, перевез к себе и
вдвоем с женой выхаживал до полного выздоровления. В «благодарность»
Стрикленд вступает в связь с его женой Бланш, которую Стрев любит больше
всего на свете. Бланш уходит к Стрикленду. Дирк совершенно раздавлен.
Такие вещи совсем в духе Стрикленда: ему неведомы
нормальные человеческие чувства. Стрикленд слишком велик для любви и в
то же время ее не стоит.
Через несколько месяцев Бланш кончает жизнь
самоубийством. Она любила Стрикленда, а он не терпел притязаний женщин
на то, чтобы быть его помощницами, друзьями и товарищами. Как только ему
надоело писать обнаженную Бланш (он использовал ее как бесплатную
натурщицу), он оставил ее. Бланш не смогла вернуться к мужу, как ядовито
заметил Стрикленд, не в силах простить ему жертв, которые он принес
(Бланш была гувернанткой, ее соблазнил сын хозяина, а когда открылось,
что она беременна, ее выгнали; она пыталась покончить с собой, тогда-то
Стрев и женился на ней). После смерти жены Дирк, убитый горем, навсегда
уезжает на родину, в Голландию.
Когда наконец Стрикленд показывает автору свои
картины, они производят на него сильное и странное впечатление. В них
чувствуется неимоверное усилие выразить что-то, желание избавиться от
силы, владеющей художником, — словно он познал душу Вселенной и обязан
воплотить ее в своих полотнах…
Когда судьба забрасывает автора на Таити, где
Стрикленд провел последние годы своей жизни, он расспрашивает о
художнике всех, кто его знал. Ему рассказывают, как Стрикленд, без
денег, без работы, голодный, жил в ночлежном доме в Марселе; как по
поддельным документам, спасаясь от мести некоего Строптивого Билла,
нанялся на пароход, идущий в Австралию, как уже на Таити работал
надсмотрщиком на плантации… Жители острова, при жизни считавшие его
бродягой и не интересовавшиеся его «картинками», очень жалеют, что в
свое время упустили возможность за гроши купить полотна, стоящие теперь
огромные деньги. Старая таитянка, хозяйка отеля, где живет автор,
поведала ему, как она нашла Стрикленду жену — туземку Ату, свою дальнюю
родственницу. Сразу после свадьбы Стрикленд и Ата ушли в лес, где у Аты
был небольшой клочок земли, и следующие три года были самыми счастливыми
в жизни художника. Ата не докучала ему, делала все, что он велел,
воспитывала их ребенка…
Стрикленд умер от проказы. Узнав о своей болезни,
он хотел уйти в лес, но Ата не пустила его. Они жили вдвоем, не общаясь с
людьми. Несмотря на слепоту (последняя стадия проказы), Стрикленд
продолжал работать, рисуя на стенах дома. Эту настенную роспись видел
только врач, который пришел навестить больного, но уже не застал его в
живых. Он был потрясен. В этой работе было нечто великое, чувственное и
страстное, словно она была создана руками человека, проникшего в глубины
природы и открывшего ее пугающие и прекрасные тайны. Создав эту
роспись, Стрикленд добился того, чего хотел: он изгнал демона, долгие
годы владевшего его душой. Но, умирая, он приказал Ате после его смерти
сжечь дом, и она не посмела нарушить его последнюю волю.
Вернувшись в Лондон, автор вновь встречается с
миссис Стрикленд. После смерти сестры она получила наследство и живет
очень благополучно. В ее уютной гостиной висят репродукции работ
Стрикленда, и она ведет себя так, словно с мужем у нее были прекрасные
отношения.
Слушая миссис Стрикленд, автор почему-то вспоминает
сына Стрикленда и Аты, словно воочию увидев его на рыбацкой шхуне. А
над ним — густую синеву небес, звезды и, насколько хватает глаза, водную
пустыню Тихого океана. |