Роман (1908)
Жизнеописание тореро Хуана Гальярдо начинается в
тот момент, когда герой находится в зените славы. Не знающий поражений,
любимец публики приезжает из родной Севильи в Мадрид на открытие
весеннего сезона. Это не первое выступление Гальярдо в столице, и удача
неизменно сопутствует ему. Впрочем, как и положено, перед корридой
тореро нервничает, тщательно скрывая это от толпы осаждающих его
поклонников. Единственный, кому он искренне рад, — это доктор Руис,
известный врач, тридцать лет жизни отдавший лечению и выхаживанию
матадоров и почитаемый всеми ими. Гальярдо блестяще проводит бой; его
вызывающе-дерзкое поведение на арене, его отвага вызывают восторг у
взыскательной мадридской публики, почти единодушно признающей его лучшим
тореро в мире. Сразу после корриды Хуан Гальярдо приказывает своему
верному спутнику и помощнику Гарабато послать телеграмму домой, чтобы
успокоить близких, и другую — донье Соль, знатной севильской даме,
благосклонностью которой тореро очень гордится.
Постепенно перед читателем разворачивается вся
прошлая жизнь Хуана Гальярдо. Он родился в бедной, едва сводившей концы с
концами семье сапожника. Когда умер его отец, матери Хуана, донье
Ангустиас, пришлось совсем туго: ведь у нее на руках осталось двое детей
— двенадцатилетний Хуан и его старшая сестра Энкарнасьон. Хуана отдают в
подмастерье к одному из лучших сапожников Севильи, но вместо того чтобы
исправно ходить в мастерскую, мальчик удирает на бойню, где вместе с
друзьями дразнит волов красной тряпкой, подражая матадорам. Затем он
начинает принимать участие в капеях — любительских корридах,
устраиваемых на площадях небольших городов и селений, для чего иногда
Хуан исчезает из дома на несколько дней, к негодованию матери. Ни ее
слезы, ни побои не действуют.
Постепенно Хуан приобретает друзей среди тореро,
обзаводится богатым покровителем и создает из своих сверстников
квадрилью, которая следует за ним на все окрестные капеи. Наконец, Хуану
представляется случай выступить на севильской арене для боя быков на
новильяде. Безудержная отвага и выдержка помогают Хуану одержать победу и
сразу привлекают к нему внимание публики, любимцем которой он
становится.
Всего полтора года потребовалось Хуану Гальярдо,
чтобы прославиться, хотя он еще и числится новичком, а не
профессиональным тореро. Вместе со славой приходят и деньги — семья
перебирается в дом побольше, донья Ангустиас больше не работает, а сам
Хуан, как и положено настоящему тореро, приобретает броские
драгоценности и резвую гнедую лошадь. И вот сбывается заветная мечта
Хуана — ему дают возможность выступить на арене в Севилье вместе с
профессиональным тореро; Хуан одерживает победу, и прославленный маэстро
вручает ему свою шпагу и мулету — Хуан Гальярдо получает официальное
звание матадора или эспады, которое он вскоре подтверждает на арене в
Мадриде. Теперь нет отбоя от желающих видеть его на арене — предложения и
контракты сыплются как из рога изобилия. Чтобы вести все дела, Хуан
нанимает дона Хосе, пренебрегая услугами Антонио, своего шурина, а дабы
вознаградить обиженного родственника, Хуан поручает ему наблюдение за
постройкой нового богатого дома, где патио будет выложено мраморными
плитами, а внутри — роскошная обстановка. Сам же тореро решает жениться и
останавливает свой выбор на живущей по соседству Кармен, с которой они
когда-то в детстве вместе играли. Теперь девушка превратилась в
редкостную красавицу с добрым покладистым характером, слава о котором
идет по всей округе. Свадьбу сыграли вместе с новосельем. Но если мать
Хуана радушно встречает невестку, то его сестра Энкарнасьон и ее муж
Антонио относятся к ней настороженно, видя в Кармен и ее будущих детях
угрозу своим пяти отпрыскам, которых в значительной степени содержит
Хуан.
Однако проходят три года, а детей у молодой пары
нет. Сеньора Ангустиас объясняет это тем, что Кармен постоянно терзает
страх за Хуана. Действительно, в день корриды — а их у молодого тореро
за сезон больше, чем у кого бы то ни было в Испании, — молодая женщина
не находит' себе места, ожидая телеграммы, и проводит все утро в церкви
за истовой молитвой, боясь пропустить хоть слово, чтобы тем самым не
навредить Хуану. Через четыре года после женитьбы тореро уже может
позволить себе приобрести богатое поместье Ринконада, где когда-то он
вместе с голодными товарищами показывал хозяину свое искусство
начинающего тореро.
И вот как-то после окончания сезона, когда Хуан
Гальярдо наслаждается отдыхом от тяжелых коррид и изматывающих переездов
по всей Испании, он знакомится в Севилье с доньей Соль, племянницей
маркиза Мораймы, одного из знатных людей города. Эта блестящая женщина
объехала со своим мужем, дипломатом, почти все столицы мира, кружа своей
красотой и образованностью головы даже коронованным особам. И сейчас,
овдовев и решив немного пожить на родине, она продолжает выписывать
туалеты из Парижа, что не мешает ей увлекаться народной музыкой и
танцами, которые она находит очень экзотичными, и учиться играть на
гитаре. Хуана как местную знаменитость приглашают в имение маркиза на
охоту на быков, во время которой донья Соль проявляет неосторожность, —
жизнь ее спасает Хуан. После этого у них начинается бурный роман, но
если тореро всецело поглощен охватившим его чувством и полностью
находится во власти этой женщины, то для доньи Соль он не более чем
очередная игрушка. Забыв о семье и поместье Ринконада, Хуан проводит
много времени в обществе доньи Соль, не стесняясь разъезжать вместе
верхом. Хуан гордится этой открытой связью, хотя она приносит ему много
горечи: донья Соль капризна, переменчива и своенравна.
Так проходят осень и зима; начинается новый сезон
корриды. Хуан снова переезжает из города в город, а донья Соль
отправляется за границу, на модные курорты, и тореро не получает от нее
писем, что приводит его в отчаяние. И вот она возвращается — ненадолго —
в Севилью. Хуан тут же бежит к любимой женщине, но встречает холодный
прием светской дамы. Так продолжается некоторое время, а потом донья
Соль выражает желание съездить вместе с Хуаном в Ринконаду: ее
притягивает мысль о вторжении в мирный семейный уют тореро. О поездке
становится известно донье Ангустиас и Кармен, и новость эта вызывает у
них бурное возмущение. Постепенно, хотя и с трудом, мир в доме
восстанавливается, однако Кармен продолжает жестоко страдать. Но винит
она главным образом себя: в доме нет детей, а значит, нет и счастья.
Страдает и Хуан, но не из-за нарушенного покоя
семейного очага: после поездки в Ринконаду донья Соль исчезла из
Севильи, и Хуан чувствует себя глубоко задетым. Душевное состояние
отражается на профессиональном мастерстве тореро, и на следующей корриде
в Севилье он впервые получает тяжелое ранение. По его просьбе
телеграммой вызывают доктора Руиса; тот приезжает на следующее же утро и
остается подле тореро десять дней, пока не убеждается, что опасность
миновала. Но Хуану потребуются еще два месяца, чтобы окончательно
почувствовать себя выздоровевшим. За время болезни в доме воцаряется
полный мир, и чтобы доставить удовольствие матери и жене, Хуан Гальярдо
вместе с жителями своего квартала принимает участие в процессиях
Страстной недели.
Набравшись сил за зиму, Хуан решает начать выступать, хотя после случившегося выход на арену пугает его.
Первый бой тореро проводит в родной Севилье. Но
хотя он и убивает быка, былые отвага и дерзость покинули его, что не
укрывается от глаз взыскательной публики, требующей от тореро
постоянного смертельного риска. Это глубоко потрясает матадора, и его
страх перед быком только усиливается. Его следующая коррида — в столице,
но теперь уже начеку враги Хуана, которым стало известно о неудаче
тореро в родной Севилье, — они начинают ему мстить за былую славу,
распуская слухи о трусости Гальярдо; не отстают и собратья по ремеслу,
всегда завидовавшие Хуану.
Нервозное состояние тореро усугубляется встречей с
доньей Соль, которую он видит выходящей из экипажа с блестящим спутником
возле одной из центральных гостиниц города. Уверенный, что прежние
отношения возобновятся, Гальярдо отправляется к ней с визитом. Однако
донья Соль принимает его с небрежностью знатной дамы и полным
равнодушием. Когда же Хуан начинает говорить о своей любви, он встречает
лишь холодность и насмешки. Тореро понимает, что это окончательный
разрыв.
Между тем Кармен в Севилье снедает беспокойство за
мужа, и она шлет ему одно за другим тревожные письма, умоляя немедленно
бросить корриду и зажить спокойно вместе с семьей в Севилье. Но
размеренная жизнь Гальярдо не по душе, к тому же он привык не знать
счета деньгам и уже не мыслит себе иного. Поэтому тореро решает
попытаться вернуть себе утраченную любовь публики, стать для нее прежним
Хуаном Гальярдо. С этим решением он и отправляется на очередную
корриду. В самый ответственный момент боя Хуан замечает среди зрителей
донью Соль и ее спутника; тореро охватывает неудержимое желание показать
этой надменной женщине, на что он способен. И Хуан забывает о всякой
осторожности, что оказывается роковым для него. Первый же неудачный
выпад тореро вызывает град насмешек со зрительских трибун, что перенести
тореро не в силах. Он теряет всякую осмотрительность — и бык поднимает
его на рога. Эта коррида оказывается последней для Хуана Гальярдо:
спешно вызванный доктор Руис уже ничем не может ему
помочь. Последнее, что слышит умирающий тореро, — рев зрителей,
требующих новых жертв. |