Роман (1880)
Анна Купо по прозвищу Нана, дочь спившейся прачки
Жервезы Маккар и покалечившегося рабочего Купо, умерла в Париже в
1870 г. восемнадцати лет от роду от оспы, пережив на несколько дней
своего двухлетнего сына и оставив в печали несколько десятков своих
любовников. Впрочем, ее любовники утешились быстро. Кроме того,
надвигалась война с пруссаками. В комнате, где разлагалась Нана, чье
прекрасное, с ума сводившее лицо превратилось в гнойную маску, то и дело
раздавался крик: «В Берлин! В Берлин! В Берлин!»
…Она дебютировала в театре Борднава «Варьете», куда
на премьеру пародийной оперетты о триумфе Венеры над рогоносцами
собрался весь светский, литературный и театральный Париж. О Нана все
говорили уже неделю — эта не умевшая повернуться на сцене, обладавшая
скрипучим голосом, лишенная всякой грации полная девушка покорила зал с
первого своего появления на сцене: не талантом, разумеется, но
сумасшедшим зовом плоти, исходившим от нее. Этот-то зов привел к ее
ногам всех мужчин города, и она не умела отказывать никому, ибо о любви у
нее были сентиментально-галантерейные представления, разврат перестал
быть ей в новинку едва ли не с четырнадцати лет, а деньги любовников
были единственным источникомее существования. Неряшливая, живущая среди
неопрятности и грязи, проводящая дни в сверхъестественной праздности
Нана выглядела поистине роскошным животным и в качестве такового была
равно привлекательна для бульварного журналиста Фошри, банкира Штейнера,
полусветских львов Вандевра и Ла фалуаза, аристократа графа Мюффа.
Вскоре к этим поклонникам прибавился семнадцатилетний Жорж Югон, отпрыск
аристократического рода, совершенный ребенок, весьма, однако, прыткий в
постижении запретных удовольствий.
…Графиня Сабина Мюффа, вышедшая замуж семнадцати
лет, жила весьма добродетельно и, правду сказать, скучно. Граф, человек
желчный и замкнутый, старше жены, уделял ей явно недостаточно внимания.
Фошри, скучающий на рауте у Мюффа, начинает всерьез подумывать о том,
чтобы добиться ее расположения. Это не мешает Фошри присутствовать на
ужине, который дает Нана, собирая на нем актеров и актрис своего театра,
но главное — мужчин, осаждающих ее квартиру днем и ночью. Разговор на
ужине у Нана, хоть и не в пример более оживленный, крутится вокруг тех
же тем: война, политика, сплетни. Сплетни, однако, главенствуют. Все
связи на виду, и дамы спокойно обсуждают с мужчинами достоинства своих
любовников. Напившись, Нана впадает в истерику: как всякая шлюха, она
начинает требовать от присутствующих уважения к себе и сетует на свою
ужасную жизнь. Ее жалобы сменяются столь же истерическими признаниями в
любви к очередному ее кавалеру — Дагнэ; присутствующие обращают на все
это мало внимания, поглощенные кто карточной игрой, а кто — выливанием
шампанского в рояль. В подобных развлечениях охотно участвует не только
интеллектуальная, но и политическая элита: сам принц становится
завсегдатаем театра «Варьете» и в антрактах всегда бывает в уборной
Нана, а то и увозит ее со спектакля в собственной карете. Мюффа,
сопровождающий принца, сходит с ума от ревности: он сам, сорок лет
прожив сдержанной и строгой жизнью, всецело поглощен необъяснимой
страстью к златокудрой Венере, красавице, идиотке. Он тщетно добивается
Нана: назначив ему свидание, она взяла отпуск в театре и уехала в
Орлеан.
Здесь-то ее и застал сбежавший от матери Жорж Югон,
которого Нана в припадках сюсюкающей романтики называет то Зизи, то
Бебе. Ровесница юноши, обладающая, однако, несравнимо большим опытом,
Нана получает удовольствие от игры в детскую любовь-дружбу. Происходят
совместные любования луной и осыпания Зизи невыносимо пошлыми прозвищами
с попутным переодеванием его в любимую ночную сорочку. Жоржа, однако,
приходится прятать, ибо Нана посещают в Орлеане и Штейнер, и граф Мюффа.
Сабина Мюффа тем временем поддается наконец на ухаживания Фошри, но
графа это мало заботит: он весь поглощен Нана. Его не останавливает даже
жестокая, резкая статья Фошри о Нана, озаглавленная «Золотая муха». С
Фошри трудно спорить: Нана и впрямь золотая муха, всасывающая смерть с
падали и заражающая Париж. Пока Мюффа в квартире Нана читает эту статью,
хозяйка любуется собой перед зеркалом, раскачивается всем торсом,
ощупывает родинку на бедре и сильную грудь. Какую бы разрушительную
отраву, какого бы золотого зверя ни видел в ней Мюффа, он хотел ее, и
хотел тем сильнее, чем явственнее сознавал ее чудовищную порочность и
тупость. Нана и сообщает ему о том, что Сабина, девятнадцать лет прожив с
графом, теперь изменяет ему с Фошри. Ударив ее, граф выбегает вон, а
Нана разрешает своей служанке Зое впустить следующего. Пробродив всю
ночь под дождем, Мюффа возвращается к ней и сталкивается нос к носу со
Штейнером. Щтейнер принес деньги — тысячу франков, которые Нана
попросила у него накануне. Доведенная до крайней степени раздражения
назойливостью обоих, Нана, вообще чрезвычайно легко переходящая от слез к
смеху, от сентиментальности к гневу, выставляет вон обоих. Ей все
надоели. Изгнанный и совершенно уничтоженный граф возвращается домой. В
дверях он встречается со своей женой, только что приехавшей от
любовника.
Выгнав графа и банкира, Нана понимает, что
роскошную квартиру придется сменить на жилище поскромней. С актером
«Варьете» фонтаном — редкостным уродом — она поселяется в более скромном
жилище. Первое время их жизнь течет почти идиллически, затем Фонтан
начинает поколачивать ее, и она готова находить в этом своеобразное
удовольствие, но всему есть предел: Нана нуждается в отдушине. Такой
отдушиной становится для нее подруга — потаскушка по кличке Атласная,
которая, без особого удовольствия отдаваясь мужчинам и сохраняя
девически-невинный вид, гораздо больше радости находит в лесбийских
утехах. Впрочем, однажды, посещая публичный дом, где ночевала Атласная,
Нана попала в облаву и едва унесла ноги. Искавший примирения граф Мюффа
пришелся ей как нельзя более кстати. Она легко уговорила его добиться
того, чтобы роль порядочной женщины в очередной премьере Борднава
досталась ей, а не ее вечной сопернице Розе Миньон. Мюффа выкупил эту
роль у Борднава за пятнадцать тысяч франков — он теперь готов на все.
Именно за его счет Нана и стала «кокоткой высшего полета». Она переехала
в роскошный особняк на авеню де Вилье, купленный графом, но не оставила
ни Жоржа, которого время от времени снисходительно принимала, ни
Атласную, в объятиях которой приобщалась к неведомому прежде пороку. Это
не мешает ей увлечься братом Жоржа, Филиппом Югоном,
На скачках в Булонском лесу Нана, окруженная
мужчинами, становится подлинной королевой Парижа: на бега выставлена
рыжая кобыла по кличке «Нана». Сомнительный каламбур «Кто скачет на
Нана?» вызывает общий восторг. На рыжую кобылу ставят почти все, и она с
блеском выигрывает скачки: Нана уносят домой едва ли не на руках.
Вандевр на скачках разорился, но Нана это мало трогает. Вандевр
скандалит в скаковом обществе, утверждая, что результат скачки
подтасован, Исключенный из общества, он поджег свою конюшню и сгорел там
со всеми лошадьми. Это заставило Нана впервые задуматься о смерти и
испугаться ее. А вскоре у нее случился выкидыш — она два месяца не
верила в свою беременность, объясняя все нездоровьем, и едва не умерла.
Разоряющийся граф Мюффа проводит у нее все свое время. Его дочь Эстелла
выходит замуж за Дагнэ, но графиня выглядит моложе и лучше дочери: ее
связь с Фошри уже ни для кого не тайна. Граф давно чувствует себя чужим в
собственном доме. На свадьбе Эстеллы и Дагнэ он выглядит постаревшим и
жалким. Дагнэ улучает момент, чтобы прямо перед торжеством забежать к
Нана и, как он выражается, вручить ей свою невинность. Обоих чрезвычайно
забавляет это приключение.
Нана царит над городом. Филипп Югон, назначенный полковым казначеем, приносит ей все казенные деньги и попадает в тюрьму.
Его младший брат закололся ножницами прямо в
особняке у Нана после того, как она сказала, что никогда не выйдет за
него замуж. Граф Мюффа сходит с ума от ревности, пока Нана одного за
другим разоряет все новых и новых любовников. Застав у нее безобразного
старика, маркиза де Шуара, граф находит наконец силы сбежать от
чудовища, сломавшего его жизнь: разоренный, он возвращается к жене, к
тому времени порвавшей с Фошри, и всецело предается религии. Нана вскоре
исчезает из Парижа — по слухам, она побывала в России, была на
содержании у какого-то князя, но не поладила с ним и вернулась в Париж.
Здесь умирает ее ребенок — заброшенный, забытый ею Луизэ, материнскую
нежность к которому она так любила демонстрировать. На другой день она
внезапно заболевает оспой. Ее смерть совпадает с началом войны. Почти
никто из подруг и любовников Нана не решается подойти к ее телу —
слишком силен страх заразиться.
Она лежит одна в гостинице, куда приехала сразу
после возвращения. Ее лицо — сплошной гнойник — обращено кверху, правый
глаз провалился, из носу вытекает гной, щека покрылась красной коркой.
Прекрасные рыжие волосы ореолом стоят над застывшей маской. |