Роман (1883)
Северо-запад Франции. Руан. Майское утро 1819 г.
Жанна, белокурая девушка с глазами, похожими на голубые агаты, дочь
барона Ле Пертюи де Во, сама укладывает чемоданы и снова смотрит в окно:
дождь не утихает… А так хочется ехать!
Жанна только что вернулась в родительский дом из
монастыря, где воспитывалась «в строгом заключении» с двенадцати лет. И
вот наконец свобода, начало жизни, и они с папой и мамочкой едут в
«Тополя», в родовой замок на берегу моря, в деревню на все лето! Дождь
не утихает, но они все-таки едут. В экипаже чудаковатый, добрейший отец,
сильно располневшая мамочка и молодая служанка Розали. Замок в
«Тополях», конечно, стар, но отец продал одну из своих ферм и на эти
деньги привел все в порядок: ведь они с мамой решили подарить этот замок
Жанне. Она станет там жить, когда выйдет замуж… А пока они едут туда на
все лето.
В замке очень просторно, очень уютно и вполне
беспорядочно: по бокам комода в стиле Людовика XIV стоят два кресла
(подумать только!) в стиле Людовика XV… Но и в этом — свобода. Можно где
угодно бегать, гулять и купаться в море — сплошное счастье, а впереди
вся жизнь и, конечно, любовь. Осталось только встретить Его, и как можно
скорей!
Аббат Пико, местный кюре, обедая как-то в
«Тополях», вспоминает за десертом, что у него есть новый прихожанин
виконт де Лямар, очаровательный, порядочный, тихий. В воскресенье
баронесса и Жанна отправляются к мессе, и кюре знакомит их с молодым
человеком. Тот вскоре делает первый визит, он прекрасно воспитан, и его
приглашают отобедать на следующей неделе. Виконт отобедал. Еще ничего не
случилось, ничего еще нет, он только смотрит на Жанну бархатно-черными
глазами. Еще никто ничего не знает — ни барон с баронессой, ни Жанна, ни
даже читатель, а между тем завязка драмы уже совершилась…
Виконт в их доме постоянно, он помогает мамочке
«совершать моцион», они втроем — с отцом и Жанной — устроили морскую
прогулку, его зовут Жюльен, и Жанна полна предчувствия любви, и вот уже
наконец звучит пленительный вопрос: «Хотите быть моей женой?»
Обряд совершен. Жанна взволнована: как же так —
вчера уснула девушкой, а сегодня, сейчас, стоя у алтаря, она стала
женщиной! Но отчего это Жюльен нежно шепчет, что вечером Жанна станет
его женой? Да разве она… не стала?!
И вот уже вечер. Мамочка, бедная, рыдает, не в силах сделать последние наставления дочери. Вынужден взяться отец…
Розали раздевает Жанну и отчего-то ревет в три ручья, но Жанна ничего не замечает, она в постели и ждет, сама не зная чего…
Дальше следуют две-три страницы особого свойства — «…по ее ноге скользнула другая нога, холодная и волосатая…»
Потом, во время свадебного путешествия по Корсике, в
Жанне тихо пробуждается женщина, но странно: познавая с Жюльеном
любовь, она все отчетливее видит, что супруг труслив, жаден, чванлив и
нестерпимо обыден.
Они возвращаются в «Тополя», и с первой же ночи
Жюльен остается в своей комнате, а потом как-то сразу, словно отыграв
роль молодожена, перестает обращать внимание на Жанну, забывает бритву,
не вылезает из старой домашней куртки и пьет по восемь рюмок коньяку
после каждой еды. Жанна изнывает от тоски, а тут еще всегда веселая
Розали совсем переменилась и занемогла. Утром она медленно заправляет
постель Жанны и вдруг опускается на пол… В комнате госпожи, возле ее
постели девушка Розали родила мальчика.
Жанна взволнованна, хочет помочь Розали (они
молочные сестры), нужно найти отца ребенка, заставить жениться, но
Жюльен категоричен: служанку надо гнать вместе с незаконным дитем! Жанна
расспрашивает Розали, а та только рыдает. Муж на все это злится, но
отчего-то возвращается «к обязанностям любви».
На дворе зима, в замке холодно, Жанне нездоровится, а Жюльен возжелал. Жанна просит его отложить визиты в спальню на день-два.
Ночью Жанну бьет ужасный озноб, она зовет Розали,
та не откликается, Жанна босиком, в полубреду, идет в ее комнату, но
Розали там нет. Чувствуя, что умирает, Жанна кидается будить Жюльена… На
подушке рядом с его головой — голова Розали.
Оказалось, что благовоспитанный виконт, еще когда в
первый раз обедал в «Тополях», отобедав, не уехал, а прокрался на
чердак, затаился, а потом «сошел» к Розали. А потом все возобновилось,
после их возвращения с Корсики.
Жанна едва не умерла в горячке, а доктор обнаружил у
нее беременность. Всех примирил деревенский кюре, который и нашел мужа
для Розали. А Жанна родила мальчика. Его назвали Поль, и любовь к нему
заменила Жанне все остальное.
Несчастья же продолжают сыпаться на бедную Жанну:
умерла матушка, Жюльен завел роман по соседству — с графиней де Фурвиль,
ревнивый граф обнаружил любовников и убил их, представив дело как
несчастный случай… А Полю минуло пятнадцать, пришлось отдать его в
коллеж. И вот ему двадцать, и он связался с проституткой, они сбежали в
Лондон. Сын тянет из матери деньги и вконец разоряет. Старый барон
хлопочет, закладывает, перезакладывает имение, внезапно умирает… Розали,
уже старая, но крепкая и ясная умом вдова, возвращается в дом и опекает
совсем ослабевшую Жанну…
Проданы «Тополя», другого выхода не было. Жанна и
Розали живут в скромном, но уютном доме. Поль пишет, что его
возлюбленная родила девочку и теперь умирает. А Жанна, та самая Жанна,
что совсем недавно была полна предвкушения жизни, доживает последние дни
и вспоминает изредка короткие, редкие мгновения любви.
Но вот Розали привозит девочку, внучку, а Поль
приедет завтра, после похорон. И жизнь продолжается, та самая жизнь, что
не такая хорошая, как говорит Розали, но и не такая плохая, как о ней
думают.
Жанна и Розали вспоминают, какой был сильный, нескончаемый дождь, когда они ехали в «Тополя» из Руана. |