(L'education sentimentale)
Роман (1869)
Осенью 1840 г. восемнадцатилетний Фредерик Моро
возвращался пароходом в родной город Ножан-на-Сене. Он уже получил
звание бакалавра и вскоре должен был отправляться в Париж изучать право.
Мечтательный, способный к наукам и артистичный, «он находил, что
счастье, которого заслуживает совершенство его души, медлит». На
пароходе он познакомился с семьей Арну. Муж был общительным здоровяком
лет сорока и владел «Художественной промышленностью» — предприятием,
соединявшим газету, посвященную живописи, и магазин, где торговали
картинами. Жена его, Мария, поразила Фредерика необычной красотой.
«Словно видение предстало ему… Никогда не видел он такой восхитительной
смуглой кожи, такого чарующего стана, таких тонких пальцев». Он влюбился
в госпожу Арну романтической и в то же время страстной любовью, еще не
зная, что это на всю жизнь.
В Ножане он встретился с Шарлем Делорье, своим
приятелем по коллежу. Из-за бедности Шарль вынужден был прервать
образование и служить клерком в провинции. Оба друга собирались жить
вместе в Париже. Но средства на это пока были только у Фредерика,
которого ссужала мать. В коллеже друзья мечтали о великих деяниях.
Фредерик — о том, чтобы стать знаменитым писателем, Шарль — о том, чтобы
создать новую философскую систему. Сейчас он предрекал скорую революцию
и сожалел, что бедность мешает ему развернуть пропаганду.
Поселившись в Париже, Фредерик перебрал набор
обычных светских развлечений, обзавелся новыми знакомствами и вскоре
«впал в совершеннейшую праздность». Правда, он сочинял роман в духе
Вальтера Скотта, где героем был он сам, а героиней — госпожа Арну, но
это занятие недолго его вдохновляло. После нескольких неудачных попыток
случай помог ему войти в дом к Арну. Расположенная на Монмартре,
«Художественная промышленность» была чем-то вроде политического и
артистического салона. Но для Фредерика главным оставалась его безумная
любовь к госпоже Арну, которой он боялся признаться в своем чувстве.
Делорье, к этому времени уже приехавший в Париж, не понимал увлечения
друга и советовал ему добиваться своего или выкинуть страсть из головы.
Он делил с Фредериком кров, жил на его деньги, но не мог побороть
зависти к приятелю — баловню судьбы. Сам он мечтал о большой политике, о
том, чтобы руководить массами, тянулся к социалистам, которые были в их
молодежной компании.
Прошло время, и оба приятеля защитили диссертации,
причем Шарль с блеском. Мать Фредерика уже не могла присылать сыну
необходимую сумму, к тому же она старела и жаловалась на одиночество.
Молодому человеку пришлось покинуть столицу, с которой были связаны все
его привязанности и надежды, и устроиться работать в Ножане. Постепенно
он «привыкал к провинции, погружался в нее, и даже сама его любовь
приобрела дремотное очарование». В это время единственной отрадой
Фредерика стала Луиза Рокк — соседская девочка-подросток. Ее отец был
управляющим крупного парижского банкира Дамреза и успешно увеличивал
собственный капитал. Так прошло еще три года. Наконец умер престарелый
дядюшка Фредерика, и герой стал наследником немалого состояния. Теперь
он снова смог вернуться в Париж, пообещав матери сделать там
дипломатическую карьеру. Сам же он в первую очередь думал о госпоже
Арну.
В Париже выяснилось, что у Арну уже второй ребенок,
что «Художественная промышленность» стала приносить убытки и ее
пришлось продать, а взамен начать торговлю фаянсом. Госпожа Арну, как и
раньше, не давала Фредерику никаких надежд на взаимность. Не обрадовала
героя и встреча с Делорье. У того не складывалась адвокатская карьера,
он проиграл несколько дел в суде и теперь слишком явно хотел
присоединиться к наследству друга и слишком зло говорил о людях,
занимающих какое-то положение. Фредерик поселился в уютном особняке,
отделав его по последней моде. Теперь он был достаточно богат, чтобы
войти в избранные столичные круги. Однако по-прежнему любил старых
друзей, среди которых были и совсем неимущие — например вечный
неудачник, ярый социалист Сенекаль или республиканец Дюссардье — честный
и добрый, но несколько ограниченный.
Фредерик по натуре был мягок, романтичен,
деликатен, он не отличался расчетливостью и порой бывал по-настоящему
щедр. Не лишенный честолюбия, он тем не менее так и не мог выбрать
достойного применения своему уму и способностям. То он принимался за
литературный труд, то за исторические изыскания, то обучался живописи,
то обдумывал министерскую карьеру. Ничего он не доводил до конца. Он
находил объяснение в своей несчастной любви, которая парализовала его
волю, однако не мог противиться обстоятельствам. Постепенно он все
больше сближался с семейством Арну, стал самым близким человеком в их
доме, постоянно общался с мужем и знал все о его тайных похождениях и
финансовых делах, но это только прибавляло ему страданий. Он видел, что
боготворимая им женщина терпит обман не лишенного обаяния, но
вульгарного и заурядного дельца, каким был Жак Арну, и ради детей хранит
мужу верность.
Сердечная тоска, однако, не мешала герою вести
светский образ жизни. Он посещал балы, маскарады, театры, модные
рестораны и салоны. Он был вхож в дом куртизанки Розанетты, по прозвищу
Капитанша, — любовницы Арну, и при этом стал завсегдатаем у Дамрезов и
пользовался благосклонностью самой банкирши. У Делорье, который
по-прежнему вынужден был довольствоваться обедами за тридцать су и
поденно трудиться, рассеянная жизнь друга вызывала злость. Шарль мечтал о
собственной газете как о последнем шансе обрести влиятельное положение.
И однажды напрямую попросил на нее денег у Фредерика. И хотя тому
потребовалось снять крупную сумму с основного капитала, он сделал это.
Но в последний день отнес пятнадцать тысяч франков не Шарлю, а Жаку
Арну, которому грозил суд после неудачной сделки. Он спасал от разорения
любимую женщину, чувствуя вину перед другом.
В обществе накануне революции было смятение, в
чувствах Фредерика — тоже. Он по-прежнему благоговейно любил госпожу
Арну, однако при этом желал стать любовником Розанетты. «Общение с этими
двумя женщинами составляло как бы две мелодии; одна была игривая,
порывистая, веселящая, другая же — торжественная, почти молитвенная». А
временами Фредерик мечтал еще о связи с госпожой Дамрез, которая придала
бы ему веса в обществе. Он был дитя света — и вместе с тем уже успел
почувствовать холод и фальшь его блеска.
Получив письмо от матери, он опять уехал в Ножан.
Соседка Луиза Рокк к тому времени стала богатой невестой. Она с
отрочества любила Фредерика. Их брак был как бы молчаливо решен, и
все-таки герой медлил. Он вновь вернулся в Париж, обещав девушке, что
уезжает ненадолго. Но новая встреча с госпожой Арну перечеркнула все
планы. До нее дошли слухи о планах Фредерика, и она была этим потрясена.
Она поняла, что любит его. Теперь он отрицал все — и увлечение
Розанеттой, и скорую женитьбу. Он клялся ей в вечной любви — и тогда она
впервые позволила ему поцеловать себя. Они фактически признались в
любви друг к другу и какое-то время встречались как истинные друзья,
испытывали тихое счастье. Но сблизиться им было не суждено. Однажды
госпожа Арну уже дала согласие на свидание с ним, однако Фредерик тщетно
прождал ее несколько часов. Он не знал, что ночью тяжело заболел
маленький сын госпожи Арну и она восприняла это как Божий знак. В
специально снятые комнаты он со злости привел Розанетту. Это было
февральской ночью 1848 г.
Они проснулись от ружейных выстрелов. Выйдя на
Елисейские поля, Фредерик узнал, что король бежал и провозглашена
республика. Двери Тюильри были открыты. «Всеми овладела неистовая
радость, как будто исчезнувший трон уступил уже место безграничному
будущему счастью». Магнетизм восторженной толпы передался и Фредерику.
Он написал восторженную статью в газету — лирическую оду революции,
вместе с друзьями стал ходить в рабочие, клубы и на митинги. Делорье
выпросил у новых властей назначение в провинцию комиссаром. Фредерик
попытался выдвинуть свою кандидатуру в Законодательное собрание, но был
освистан как аристократ.
В светских кругах шла стремительная смена
политических симпатий. Все немедленно объявили себя сторонниками
республики — от легкомысленной Капитанши до Государственного совета,
Дамрезов и архиепископа Парижского. На самом деле знать и буржуа
беспокоили лишь заботы о сохранении привычного образа жизни и
собственности. Провозглашение республики не решило проблем низших
сословий. В июне начался рабочий мятеж.
В это время Фредерик, уже остывший к политике,
переживал что-то вроде медового месяца с Розанеттой. Она была
взбалмошна, но естественна и непосредственна. В Париже строились
баррикады, гремели выстрелы, а они уезжали за город, жили в сельской
гостинице, целыми днями бродили по лесу или лежали на траве.
Политические волнения «казались ему ничтожными по сравнению с их любовью
и вечной природой». Однако, узнав из газеты о ранении Дюссардье,
Фредерик бросился в Париж и снова попал в самую гущу событий. Он увидел,
как безжалостно подавлялось восстание солдатами. «С торжеством заявило о
себе тупое, звериное равенство; установился одинаковый уровень кровавой
подлости, аристократия неистовствовала точно так же, как и чернь…
общественный разум помутился». Заядлые либералы теперь заделались
консерваторами, а радикалы оказались за решеткой — например Сенекаль.
В эти дни Луиза Рокк, умирая от тревоги за
возлюбленного, приехала в Париж. Она не нашла Фредерика, который жил с
Розанеттой на другой квартире, и встретилась с ним только на обеде у
Дамрезов. Среди светских дам девушка показалась ему провинциальной, он
говорил с ней уклончиво, и она с горечью поняла, что их брак отменяется.
У Делорье комиссарская карьера закончилась
бесславно. «Так как он консерваторам проповедовал братство, а
социалистам — уважение к закону, то одни в него стреляли, другие же
принесли веревку, чтобы его повесить… Он стучался в двери демократии,
предлагая служить ей пером, речью, своей деятельностью, но всюду был
отвергнут…»
Розанетта родила ребенка, но вскоре он умер.
Фредерик постепенно остывал к ней. Теперь у него начался роман с
госпожой Дамрез. Он обманывал и ту и другую, но в ответ их любовь к нему
становилась лишь сильней. А в мыслях его всегда жила еще и госпожа
Арну. Когда банкир Дамрез — один из самых крупных взяточников своего
времени — умер от болезни, вдова над гробом мужа сама предложила
Фредерику жениться на ней. Он понимал, что брак этот откроет ему много
возможностей. Но и этой свадьбе не суждено было осуществиться. Снова
потребовались деньги, чтобы спасти от тюрьмы Арну. Фредерик одолжил их у
новой невесты, естественно не говоря о цели. Та узнала и решила
отомстить с присущим ей коварством. Через Делорье она пустила в ход
старые векселя и добилась описи имущества Арну. Да еще приехала на
аукцион, когда вещи шли с молотка. И на глазах Фредерика, вопреки его
отчаянной просьбе, купила безделушку, с которой у него были связаны
дорогие воспоминания. Сразу после этого Фредерик расстался с ней
навсегда. Порвал он и с Капитаншей, которая искренне его любила.
Волнения в Париже продолжались, и однажды он
случайно стал свидетелем уличной потасовки. На его глазах от руки
полицейского погиб — с криком «Да здравствует республика!» — Дюссардье.
«Полицейский оглянулся, обвел всех глазами, и ошеломленный Фредерик
узнал Сенекаля…»
…Фредерик путешествовал, пережил еще не один роман,
но так и не женился, и «острота страсти, вся прелесть чувства были
утрачены. Годы шли, он мирился с этой праздностью мысли, косностью
сердца». Через двадцать лет он еще раз увидел госпожу Арну, которая жила
теперь в провинции. Это была грустная встреча старых друзей. Встретился
Фредерик и с Делорье. Тот в свое время женился на Луизе Рокк, но скоро
она сбежала от него с каким-то певцом. Оба приятеля вели теперь скромную
жизнь добропорядочных буржуа. Оба были равнодушны к политике. Подводя
итоги своей жизни, они признали, что «обоим она не удалась — и тому, кто
мечтал о любви, и тому, кто мечтал о власти». |