Трагедия (1819)
Действие происходит в Италии XVI в., когда на папском престоле восседает папа Клемент VIII.
Граф Ченчи, богатый римский вельможа, глава
большого семейства, прославился своим беспутством и гнусными
злодеяниями, которые он даже не считает нужным скрывать. Он уверен в
своей безнаказанности, потому что даже папа, осуждая его грехи, готов
простить их графу за щедрые подношения. В ответ на увещевания и у коры
окружающих Ченчи без тени смущения заявляет: «Мне сладок вид агонии и
чувство, / Что кто-то там умрет, а я живу. / Во мне нет ни раскаянья, ни
страха, / Которые так мучают других».
Даже к собственным жене и детям граф Ченчи не
испытывает ничего, кроме злобы, презрения и ненависти. Не смущаясь
присутствием папского кардинала Камилло, он посылает проклятия сыновьям,
которых сам же выслал из Рима. Несколько позже он устраивает пышный
пир, на котором, совершенно счастливый, возносит Богу хвалы за воздаянье
сыновьям. Сидящая рядом дочь Ченчи, красавица Беатриче, начинает
подозревать, что с братьями произошло несчастье — иначе с чего бы отцу
так ликовать. И впрямь, Ченчи объявляет ей и ее мачехе Лукреции, что два
его сына мертвы: одного задавил рухнувший церковный свод, другого по
ошибке зарезал ревнивый муж. Беатриче знает, что старший брат Джакомо
разорен отцом и влачит с семьей жалкое существование. Девушка чувствует,
что следующей жертвой может стать она, отец уже давно бросает на нее
похотливые взгляды. В отчаянии Беатриче обращается к высоким гостям, ища
у них покровительства и защиты. Но гости, зная вспыльчивый и
мстительный характер хозяина, смущенно расходятся.
Беатриче, с юности влюбленная в Орсино, ставшего
священником, еще надеялась, что прошение Орсино римскому папе будет
принято, папа снимет с возлюбленного сан, они смогут пожениться, и тогда
ей удастся ускользнуть из-под власти душегуба-отца; однако приходит
весть, что прошение Орсино вернулось нераспечатанным, папа не пожелал
вникать в эту просьбу. Близкий к папе кардинал Камилло дает понять —
папа, уверенный, что дети обижают старого отца, поддерживает сторону
графа, хотя и заявляет, что намерен соблюдать нейтралитет. Беатриче
чувствует, что ей не выбраться из паучьей сети отца.
В III акте Беатриче появляется у любящей ее мачехи
Лукреции в полном отчаянии, ей чудится, что в голове у нее разверстая
рана: ум ее не может постигнуть всю чудовищность произошедшего. Насилие
свершилось, Беатриче обесчещена собственным отцом. Девушка отвергает
мысль о самоубийстве, поскольку в глазах церкви это великий грех, но где
ей искать защиты? Лукавый Орсино советует подать в суд, но Беатриче не
верит в справедливость суда, поскольку даже римский папа не считает
нужным вмешиваться в злодейские деяния ее отца, а небеса словно бы даже
помогают Ченчи.
Не надеясь найти понимание и поддержку где-либо,
Беатриче вместе с прежде кроткой и богобоязненной мачехой Лукрецией
начинает строить планы убийства тирана. В качестве исполнителей Орсино
предлагает использовать двух бродяг, которым «все равно, что червь, что
человек». По замыслу Беатриче, убийцы должны напасть на Ченчи на мосту
над пропастью по дороге в замок, куда граф намерен отослать дочь и жену,
чтобы там без помех издеваться над ними. К заговорщикам присоединяется
раздавленный жестокостью и вероломством отца Джакомо.
Все они с надеждой ждут вести о смерти Ченчи, но
выясняется, что тирану опять повезло: он проехал мост часом раньше
назначенного времени.
В горном замке, перед женой, Ченчи дает волю своим
низким чувствам и помыслам. Он не боится умереть без покаяния, не боится
Божьего суда, считая, что черная душа его — «бич Божий». Он жаждет
насладиться унижением гордячки Беатриче, мечтает лишить своих
наследников всего, кроме обесчещенного имени.
Услышав, что дочь проявляет непокорство и не
является по приказу отца, Ченчи обрушивает на нее многочисленные
чудовищные проклятия. Его душа не знает ни любви, ни раскаяния.
Ясно сознавая, что другого пути избегнуть новых мук
и унижений у нее и ее родных просто нет, Беатриче окончательно решается
на отцеубийство. Вместе с братом и мачехой она ждет наемных убийц,
надеясь, что Ченчи уже мертв, но те приходят и сознаются, что не посмели
прикончить спящего старика. В отчаянии Беатриче выхватывает у них
кинжал, готовая сама свершить казнь тирана. устыдившись, убийцы
удаляются и спустя недолгое время объявляют, что Ченчи мертв.
Но не успевают Беатриче, ее младший брат Бернардо,
Лукреция и Орсино испытать облегчение при этой вести, как появляется
легат Савелла и требует графа Ченчи — ему предстоит ответить на ряд
серьезных обвинений. Легату сообщают, что граф спит, но миссия Савеллы
не терпит отлагательства, он настаивает, его ведут в спальню, она пуста,
но вскоре под окном спальни, в ветвях дерева обнаруживают мертвое тело
Ченчи.
Разгневанный Савелла требует, чтобы все отправились
с ним в Рим для расследования убийства графа. Заговорщиков охватывает
паника, одна Беатриче не теряет мужества. Она гневно обвиняет слуг
закона и папского престола в бездействии и потворстве преступлениям
отца, а когда возмездие свершилось, то тех, кто прежде просил, но не
получал защиты от притеснений тирана, теперь с готовностью осуждают как
преступников.
Однако суд над ними неизбежен, их всех отправляют в
Рим. Пойманный наемный убийца под пыткой признается в содеянном и
подтверждает вырванные у него на дыбе обвинения. Тогда Беатриче
обращается к суду с пылкой речью о сомнительной ценности получаемых
таким образом признаний. Речь ее настолько потрясает убийцу, что,
устыдившись собственного малодушия при виде мужества этой прекрасной
девушки, он отрекается от своих показаний и умирает на дыбе. Однако
брату и мачехе Беатриче мужества недостает, и они под пытками тоже
признаются в заговоре с целью убить Ченчи. Беатриче упрекает их за
слабость, но главные упреки обращает не им, Она осуждает «правосудье
жалкое земное, безжалостность небесную» за попущение злодейству. При
виде такой твердости духа ее родные раскаиваются в собственной слабости,
и у Беатриче хватает сил их утешать.
Римский папа, которого младший сын Ченчи,
непричастный к убийству отца, просил помиловать его родных, остается
глух к его мольбам. Жестокосердие папы поразило даже хорошо знающего его
кардинала Камилло. Вердикт папы неизменен: заговорщики должны быть
казнены.
Весть о скорой смерти сначала вносит смятение в
душу Беатриче: ей, такой молодой и прекрасной, жаль расставаться с
жизнью; кроме того, ее пугает мысль: а вдруг за гробовой доской «нет ни
Небес, ни Бога, ни земли — а только тьма, и пустота, и бездна…» Вдруг и
там ее ждет встреча с ненавистным отцом. Но потом она овладевает собой и
неожиданно спокойно прощается с родными. Она поправляет прическу
Лукреции, просит ей самой завязать волосы простым узлом. Она готова
мужественно, с достоинством встретить смерть. |
