Новелла (1845)
Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый (в нем
угадывается сам Меримо) нанимает в Кордове проводника и едет на поиски
древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение
Юлия Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистом
ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно
поднимается ловкий и сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми
волосами. Путешественник обезоруживает его предложением разделить с ним
сигару и трапезу, и дальше они продолжают путь вместе, несмотря на
краноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлег в
отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон и засыпает сном
праведника, а ученому не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося
проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте
остановился разбойник Хосе Наварро, за поимку которого обещаны двести
дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они
связаны узами дружбы.
Ученый продолжает свои розыски в библиотеке
доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет
по берегу Гуадалкивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит
женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасмина в волосах. Она
невысока, молода, хорошо сложена, и у нее огромные раскосые глаза.
Ученого поражает ее странная, дикая красота и особенно взгляд,
одновременно чувственный и дикий. Он угощает ее сигаретами, узнает, что
ее зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения
проводить ее домой и показать ему свое искусство. Но гадание прервано в
самом начале — распахивается дверь, и в комнату с ругательствами
врывается закутанный в плащ мужчина. Ученый узнает в нем своего друга
Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит
гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Ученый обнаруживает, что у
него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились
Кармен. Огорченный и пристыженный ученый покидает город. Через несколько
месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе
Наварро арестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство исследователя
местных нравов побуждает ученого посетить разбойника и выслушать его
исповедь.
Хосе Аисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск,
родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После
кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит
усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его
назначают в караул на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он
впервые видит Кармен — свою любовь, муку и погибель. Вместе с другими
девушками она идет на работу. Во рту у нее цветок акации, и идет она,
поводя бедрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают
наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в
тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из
работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том,
что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, ее травят как
чужую, потому она и взялась за нож. Она лжет, как лгала всю жизнь, но
Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц
отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен — хлебец с
напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать —
воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом.
Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с
цыганами, приглашенными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она
назначает Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно счастливый день и
ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай… Знаешь, сынок,
мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но <…> волку с собакой не
ужиться», Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только
тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской
стене, который охраняет Хосе.
Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он
нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого
приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом. Какое-то время он
почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним — до того дня,
когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный
урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удается вызволить из тюрьмы.
Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают
путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей. Редкие встречи
приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает
Хосе, что во время очередного «дела» можно было бы подставить кривого
мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном
поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более
тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь,
уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для
того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что
Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова
предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании
хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везет Кармен в
уединенное ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним.
«Любить тебя — не могу. Жить с тобой — не хочу», — отвечает Кармен и
срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в
нее нож. Он хоронит ее в лесу — она всегда хотела обрести вечный покой в
лесу — и кладет в могилу кольцо и маленький крестик.
В четвертой и последней главе новеллы рассказчик
самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и
языком испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную
цыганскую пословицу: «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход», |