Роман (1818)

1807 г. В Триесте живет тридцатидвухлетняя вдова госпожа Альберти с юной сестрой Антонией, девушкой хрупкой, печальной и задумчивой.

В это смутное время, когда «законы еще не вошли в силу», а правосудие зачастую бездействует, в окрестностях города хозяйничает шайка разбойников, именующих себя «братьями общего блага». Возглавляет их некий Жан Сбогар, наделенный молвой огромным ростом и «внушающей ужас внешностью». Никто не знает, откуда он взялся, но все сходятся на том, что он и его люди «безжалостны и беспощадны».

Сестры часто гуляют в роще, где обычно собираются попеть и потанцевать местные крестьяне. Во время одной из прогулок они слышат песню о Жане Сбогаре. Имя злодея приводит их в трепет. Возвращаясь в сумерках домой, они встречают юношу, напевающего только что услышанную ими песню. Сестер охватывают неясные предчувствия.

Однажды на прогулке Антония, сморенная жарой, садится отдохнуть под деревом и засыпает. Пробудившись, она видит рядом двух мужчин. Молодой незнакомец рассказывает спутнику о своей страстной и возвышенной любви к Антонии. Привлеченная шумом, появляется госпожа Альберти, и, словно призраки, неизвестные исчезают. Госпожа Альберти опасается, как бы в сестру не влюбился кто-нибудь из приспешников Жана Сбогара. При упоминании о страшном разбойнике Антония приходит в смятение.

Антония редко выходит из дому. Лишь иногда отправляется она на берег залива полюбоваться высящимся на утесе замком Дуино, где, по слухам, обитает шайка Жана Сбогара. Раз в сумерках она замечает, как двое неизвестных садятся в лодку и отплывают в сторону замка. Ей кажется, что голос одного из них принадлежит таинственному незнакомцу, который признавался в любви к ней. В душу Антонии закрадывается необъяснимый страх.

Неожиданно сестрам приходится выехать в Венецию, и обе радостно отправляются в путь. В незнакомом городе Антония надеется избавиться от своих тревожных мыслей.

По дороге сестер просят подвезти молодого монаха из армянского монастыря. Они соглашаются, и к ним в карету подсаживают юношу в монашеском облачении. Шляпа с большими полями скрывает его лицо, однако госпожа Альберти успевает заметить, что руки у него «белые и нежные, словно у девушки».

Когда сестры проезжают мимо замка Дуино, на них нападают разбойники. Внезапно молодой монах выскакивает из кареты, разгоняет бандитов и, приказав перепуганному кучеру ехать дальше, исчезает. Антония находит в этом происшествии богатую пишу для своих мрачных «мечтательных размышлений».

Прибыв в Венецию, обе женщины тотчас слышат рассказ о неком Лотарио — молодом человеке, пользующемся уважением всех жителей города, от последнего нищего до влиятельного чиновника и чопорного аристократа. Таинственный Аотарио, наделенный многими выдающимися талантами, ни с кем не водит дружбу, много помогает бедным и редко бывает в одном доме дважды. Никто не знает, ни откуда он родом, ни каково происхождение его поистине сказочного богатства. Над ним не властны не только законы, но и любовь.

На одном из приемов госпожа Альберти и Антония встречают знаменитого Лотарио. Антония необычайно взволнованна. Лотарио, обладающий «очарованием необыкновенным», проявляет интерес к Антонии. Когда же его просят спеть, он исполняет песнь о Жане Сбогаре. Антонии кажется, что она уже где-то слышала этот голос.

Лотарио производит глубокое впечатление на Антонию. Постепенно общение с ним становится для нее потребностью, и, еще не признаваясь самой себе, она влюбляется в этого загадочного, всегда печального, но властного юношу. Несмотря на окутывающую Лотарио тайну, госпожа Альберти считает его достойным руки сестры и всеми силами способствует их сближению.

Однажды в гостиной госпожи Альберти заходит речь о Жане Сбогаре. Некий почтенный старец когда-то знал его. Родом из знатной семьи, в детстве этот разбойник обладал душой нежной и благородной, и только обстоятельства жизни заставили его ступить на стезю преступления. Отказавшись от отцовского имени, он стал называться Жаном Сбогаром. Аотарио также пылко выступает в защиту мятежного разбойника. Антония слушает его словно завороженная.

Лотарио признается Антонии в любви. Антония отвечает ему взаимностью. Потрясенный Лотарио покидает город, оставив Антонии письмо, где говорит, что недостоин ее любви.

Антония понимает, что в прошлом Лотарио скрыта какая-то страшная тайна. Она находит оброненную Лотарио записную книжку, где тот с негодованием пишет о царящей в мире насправедливости.

Желая развеять печаль сестры, госпожа Альберти увозит ее домой. По дороге на них нападают разбойники Жана Сбогара, они хватают Антонию и привозят в замок Дуино. Атаман, молодой человек, чье лицо скрыто маской, дарует ей свободу. Не желая уезжать одна, девушка повсюду ищет сестру. Увидев в часовне замка гроб с телом госпожи Альберти, она сходит с ума. Атаман, не снимая маски, ухаживает за Антонией.

Но вот разбойники схвачены и приговорены к смерти. Несчастную Антонию помещают в монастырь, где к ней постепенно возвращается рассудок.

Но Жан Сбогар не найден, и власти решают показать пленных разбойников Антонии — в надежде, что та опознает атамана, так как она единственная, кого он пощадил. Среди узников Антония замечает Лотарио. «Лотарио!» — кричит она. «Я Жан Сбогар!» — отвечает разбойник, и сердце Антонии разрывается. Жан Сбогар идет на казнь.