(Vanity fair. A novel without a hero)
(1847-1848)
Англия, начало XIX в. Европа воюет с Наполеоном, но
это не мешает множеству людей, одержимых честолюбием, продолжать погоню
за мирскими благами — состоянием, титулами, чинами. Ярмарка Тщеславия,
Базар Житейской Суеты бурлит денно и нощно…
Две юных девицы покидают пансион мисс Пинкертон.
Эмилия Седли, дочь состоятельного эсквайра, являет собой образец чисто
английской, несколько пресной миловидности и добродетели. Она «обладает
добрым, нежным и великодушным сердцем», и, по правде говоря, не блещет
умом. Иное дело Ребекка Шарп. Дочь беспутного художника и балетной
танцовщицы, француженки, «мала ростом, хрупка и бледна», но один взгляд
ее зеленых глаз уже способен сразить наповал любого мужчину. Бекки,
выросшая в веселой бедности, умна, остра на язык, видит людей насквозь и
полна решимости любой ценой завоевать место под солнцем, даже путем
лицемерия и обмана. Что ж делать, ведь у бедняжки нет ни любящих
родителей, ни состояния, ни титула — всего того, что питает добродетель
более счастливых сверстниц.
Эмилия, искренне привязанная к Бекки, приглашает ее
погостить, и та пользуется гостеприимством наилучшим образом. Маленькая
плутовка умеет понравиться всем, но главное, она с величайшим успехом
пробует свои чары на Джозефе Седли, брате Эмилии. Лесть, притворство, и
этот «лентяй, брюзга и бонвиван» готов к последнему решительному шагу. К
несчастью, в дело вмешивается случай и мистер Джордж Осборн, жених
Эмилии, в результате чего надежды юной интриганки рушатся, а Джозеф
спасается бегством. В жизни мисс Шарп открывается новая страница: она
приступает к обязанностям гувернантки в Королевском Кроули,
наследственном поместье сэра Питта Кроули, «неимоверно вульгарного и
неимоверно грязного старика», пьяницы, скареды и сутяги.
Изобретательность, умение притворяться и лицемерить помогают Бекки
завоевать расположение всех обитателей поместья, начиная с ее
воспитанниц и кончая мистером Питтом Кроули, старшим сыном баронета,
истинным «благовоспитанным джентльменом», которого побаивается даже
буйный папаша. Что касается последнего, то Бекки находит «множество
способов быть ему полезной». Не проходит и года, как она становится
совершенно незаменимой, чуть ли не хозяйкой в доме.
Королевское Кроули осчастливливает ежегодным
визитом незамужняя сводная сестра сэра Питта, на банковском счету
которой значится изрядная сумма. Эта старая дама «знается с атеистами и
французами», любит весело пожить и безбожно тиранит компаньонку,
прислугу, а заодно и многочисленных родственников, надеющихся получить
наследство. Она терпеть не может ни сэра Питта, ни его старшего сына,
зато обожает младшего — Родона Кроули — недалекого офицера гвардии,
шалопая, игрока и дуэлянта. Мисс Кроули находит Ребекку настолько
очаровательной и остроумной, что, заболев, увозит ее в свой лондонский
дом, где и завершается роман между нищей гувернанткой и младшим сыном
баронета. Завершается тайным браком, ибо, несмотря на пристрастие
тетушки к Свободе и Равенству, она может сильно рассердиться. Все
открывается после смерти жены сэра Питта, когда он, не слишком
опечаленный этой безвременной кончиной, пытается вернуть Ребекку в
Королевское Кроули. Сэр Питт падает на колени, предлагая ей стать леди
Кроули, и в этот миг бестрепетная Бекки в первый раз в жизни теряет
присутствие духа и разражается «самыми неподдельными слезами». Зачем она
поторопилась? Какой шанс упущен!
Молодую чету проклинают все. Как ни старается
Родон, руководимый умненькой Ребеккой, вернуть расположение тетушки, ему
это не удается. Поборница демократии и любительница романтических
браков до конца своих дней так и не простит племяннику мезальянса. О
сэре Питте и говорить нечего: старик буквально «теряет разум от
ненависти и несбывшихся желаний», все больше опускается, и только его
смерть спасает родовое гнездо от окончательного опустошения и
надругательства. Супругам приходится рассчитывать только на скромное
жалованье капитана гвардии. Однако неунывающая Бекки в совершенстве
владеет искусством, которое еще не раз пригодится ей в жизни, искусством
жить более или менее припеваючи, не имея ни гроша наличных денег. Она
не теряет надежды занять более блестящее место в обществе и согласна
потерпеть, а Родон, страстно и слепо влюбленный в жену, превращается в
счастливого и покорного супруга.
Тем временем над головой Эмилии сгущаются тучи, и
виною тому, как это ни удивительно, оказывается Наполеон, или Бони, как
его именуют англичане. Бегство Бонапарта с Эльбы и высадка его армии в
Каннах изменяют положение дел на бирже и влекут за собой полное
разорение Джона Седли, отца Эмилии. И кто же оказывается «самым
несговорчивым и упрямым из кредиторов»? Его друг и сосед Джон Осборн,
которому он помог выйти в люди. Имущество Седли идет с молотка, семья
переселяется в убогую наемную квартирку, но не из-за этого страдает
Эмилия. Беда в том, что эта простодушная девушка любит жениха не так,
как положено любить на Ярмарке Тщеславия, а всем сердцем и на всю жизнь.
Она искренне считает пустого, самовлюбленного и фатоватого Джорджа
Осборна самым красивым и умным мужчиной на свете. В отличие от Ребекки,
все поступки которой диктуются «корыстью, эгоизмом и нуждой», Эмилия
живет только любовью. А Джордж… Джордж милостиво позволяет себя любить,
не отказываясь от чисто холостяцких увеселений и не балуя невесту особым
вниманием.
После краха Джона Седли отец запрещает Джорджу
жениться на Эмилии. Более того, ее собственный отец тоже слышать не
хочет о браке с «сыном негодяя». Бедняжка Эмилия в отчаянии. Но тут в
дело вмешивается капитан Доббин, верный друг Джорджа, честный и
великодушный человек, который уже давно горячо любит Эмилию, не решаясь в
том признаться даже самому себе. Он уговаривает Джорджа, не чуждого
благородных порывов, жениться на Эмилии вопреки воле отца. Не стоит и
говорить о том, что отец отказывается от Джорджа и лишает его
наследства.
Обе опальные четы встречаются в Брюсселе, куда
выступает полк Джорджа и Доббина и прибывает генерал гвардии Тафто с
адъютантом Родоном Кроули. Полк с восторгом принимает Эмилию, но ее
подруга вращается в куда более блестящем обществе. Где бы ни появилась
Ребекка, она всегда окружена толпой знатных поклонников. В их число
попадает и Джордж Осборн. Кокетство Бекки и собственное тщеславие
заводят его настолько далеко, что на балу он передает ей букет с
письмом, в котором умоляет бежать с ним. (Разумеется, та никогда и не
собиралась совершать ничего подобного. Она-то знает цену Джорджу.) Но в
тот же день войска Наполеона переходят Самбру, и Джордж, полный
невысказанного раскаяния, прощается с женой. Прощается, чтобы через
несколько дней погибнуть в битве при Ватерлоо.
А Бекки и Родон после Ватерлоо проводят три года в
Париже. Ребекка пользуется бешеным успехом, она допущена в самое высшее
общество, французы не столь разборчивы, как англичане. Впрочем, она не
собирается оставаться во Франции на всю жизнь. Все семейство (в Париже у
Бекки и Родона рождается сын) возвращается в Лондон, где чета Кроули
живет, как всегда, в кредит, раздавая обещания всем и не платя никому.
Тетушка Родона наконец отходит в мир иной, оставив почти все состояние
старшему племяннику, женатому на дочери лорда Саутдауна леди Джейн,
честной и достойной женщине. Вскоре умирает и сэр Питт, а новый баронет,
испытывая чувство вины перед братом (как-никак тетушкины деньги
достались бы ему, если бы не женитьба на гувернантке), считает своим
долгом объединить семью. И вот Ребекка снова появляется в Королевском
Кроули и снова умудряется очаровать всех. Чего ей только не приходится
для этого делать! Даже изображать любовь к сыну, к которому она на самом
деле не питает ни малейшей привязанности.
Тонкая лесть Ребекки так пленяет новоиспеченного
баронета, что он едва ли не каждый день бывает у нее в доме. Столь же
часто там бывает и всемогущий лорд Стайн, вельможный покровитель Бекки,
старый циник, с помощью которого бывшая гувернантка «карабкается и
проталкивается вперед». Какими способами она этого добивается, никто не
может сказать ничего определенного, но лорд Стайн дарит ей бриллианты и
предоставляет в ее распоряжение свои погреба. Наконец происходит
событие, которое ставит Бекки в один ряд с респектабельными дамами, ее
представляют ко двору. Она входит в самые высокие круги лондонского
света и убеждается в том, что сильные мира сего ничем не отличаются от"
«Смитов и Джонсов». Когда первый восторг проходит, Бекки становится
скучно. А ее муж с каждым днем чувствует себя все более одиноким среди
«интриг, аристократических собраний и блестящих персонажей» и все больше
привязывается к сыну.
Блистательное шествие Бекки по Ярмарке Тщеславия
кончается катастрофой. Родон уличает ее если не в измене, то в
предательстве, пытается вызвать на дуэль лорда Стайна и в конце концов
покидает Англию, чтобы занять пост губернатора острова Ковентри
(выхлопотанный для него все тем же лордом Стайном). Ребекка исчезает, а
Родон Кроули-младший остается на попечении дяди и его жены, которая
заменяет ему мать.
А что же Эмилия? Смерть мужа едва не стоила ей
жизни, ее спасло только рождение сына, которого она боготворит, как
боготворила мужа. Долгое время она живет с родителями, стойко переносит
бедность и лишения и находит отраду в маленьком Джорджи. Но старый Джон
Осборн, пораженный сходством внука с покойным сыном, предлагает забрать
мальчика и воспитать его как джентльмена. Бедная Эмилия расстается с
сыном ради его блага и после смерти матери находит утешение в том, чтобы
скрашивать последние дни старика отца. Но как раз в то время, когда
Ребекка терпит сокрушительный крах, фортуна поворачивается лицом к
Эмилии. Из Индии возвращается майор Доббин вместе с ее братом Джозефом,
который клянется, что отныне его родные не будут знать нужды. Как
замирает преданное сердце майора, когда он подходит к дому, где живет
миссис Осборн, какое счастье охватывает его, когда он узнает, что она не
вышла замуж. Правда, и ему надеяться особенно не на что. Эмилия
по-прежнему словно не замечает бескорыстной, преданной любви Доббина,
по-прежнему не видит его выдающихся достоинств. Она остается верна
памяти мужа, со всем жестокосердием добродетели предоставляя Доббину
«смотреть и томиться». Вскоре умирает Джон Седли, а вслед за ним и Джон
Осборн. Он оставляет маленькому Джорджи половину состояния и
восстанавливает вдову своего «возлюбленного сына» в опекунских правах.
Эмилия узнает, что и этим она обязана Доббину, узнает, что он и был
неизвестным благодетелем, подд^живавшим ее в годы нужды. Но «за эту
несравненную преданность она может заплатить только благодарностью»…
На берегах Рейна, в маленьком герцогстве снова
происходит встреча двух «подруг». Эмилия совершает заграничное
путешествие с сыном, братом и Доббином, а Ребекка уже давно порхает по
Европе, проматывая в карточной игре и сомнительного свойства
приключениях содержание, назначенное ей мужем, и везде соотечественники
из приличного общества шарахаются от нее как от зачумленной. Но вот она
видит Джозефа Седли, и в ее душе просыпается надежда. Бедная
оклеветанная страдалица, у которой отняли честное имя и любимое дитя,
как и в прежние времена без труда обводит вокруг пальца тучного щеголя и
Эмилию, которые, как видно, ничуть не поумнели и ничему не научились.
Доббин, всегда питавший отвращение к Бекки, ссорится из-за нее с Эмилией
и первый раз в жизни упрекает ее в том, что она не ценит
«привязанности, которую с гордостью разделила бы более возвышенная
душа». Он решает расстаться с Эмилией навеки. И тут Бекки, исполнившись
восхищения Доббином и «презрительной жалости» к Эмилии, совершает
единственный в жизни бескорыстный поступок. Она показывает Эмилии письмо
Джорджа, доказывающее его неверность. Идол повержен. Эмилия свободна и
может ответить на чувство Доббина.
История подходит к концу. Доббин соединяется с
Эмилией, они ведут тихую жизнь в уютном собственном доме и дружат с
обитателями Королевского Кроули. Джозеф до конца своих дней влачит
жалкую жизнь раба Ребекки. Он умирает при «невыясненных
обстоятельствах». Умирает от желтой лихорадки и Родон Кроули-старший.
Его сын после смерти дяди наследует титул и поместье. Он не желает
видеть мать, но назначает ей щедрое содержание, хотя она и без того
достаточно обеспечена. У Ребекки немало друзей, считающих ее
несправедливо обиженной. Она живет на широкую ногу и усердно занимается
благотворительностью. Вот и все. Счастлива ли Ребекка? Счастливы ли
Эмилия и Доббин? А кто из нас счастлив в этом мире? |