(Quatrevingt-treize)
Роман (1874)
В последних числах мая солдаты и маркитантка
парижского батальона «Красная шапка» натыкаются в Содрейском лесу на
бретонскую крестьянку с тремя детьми — грудной девочкой и двумя
мальчиками чуть постарше. У Мишель Флешар убили мужа и сожгли хижину —
оставшись без куска хлеба, несчастная бредет куда глаза глядят. По
предложению сержанта Радуба батальон усыновляет Жоржетту, Рене-Жана и
Гро-Алена. 1 июня из Англии отплывает военный фрегат «Клеймор»,
замаскированный под торговое судно: ему предстоит доставить во Францию
пассажира — высокого старика в крестьянской одежде и с осанкой принца. В
пути происходит несчастье: один из канониров плохо закрепил пушку,
огромная махина срывается, и поврежденный корабль теряет управление.
Оплошавший канонир пытается исправить дело — в решающий момент
величественный старик, рискуя жизнью, бросает под колеса мешок с
фальшивыми ассигнациями, и пушку водворяют на место. Капитан обращается
за распоряжениями к старику: тот награждает канонира крестом Святого
Людовика, а затем приказывает расстрелять его. Потерявший драгоценное
время фрегат гибнет в неравном бою с французской эскадрой, но перед этим
роялисты незаметно спускают шлюпку, чтобы спасти старика — будущего
вождя мятежной Вандеи. Один из матросов вызывается сопровождать его:
когда же они остаются вдвоем, вынимает пистолет — убитый канонир был его
братом. Старик хладнокровно поясняет, что виновный всего лишь получил
по заслугам. Если матрос не боится вечного проклятия, пусть мстит —
тогда его родную Бретань захватят кровожадные безбожники-республиканцы.
Перед железной логикой этих аргументов Гальмало устоять не может — встав
на колени, он умоляет о прощении и клянется в верности «монсеньеру».
Старик поручает ему оповестить всех приверженцев веры и короля, что
сборным пунктом назначается замок Тург. Гальмало радостно кивает: это
владения его сеньора, маркиза де Лантенака, он там вырос и в детстве
часто лазал в подземный ход, о котором никто не знает… Старик прерывает
матроса: в Турге нет ничего подобного, это обычные россказни местных
крестьян. Высадившись на берег, аристократ и матрос расстаются: Гальмало
отправляется с поручением, а старик идет к ближайшей деревне. Дорогу
ему преграждает нищий — господину маркизу нельзя туда идти, за его
голову назначена награда. Добрый Тельмарш укрывает Лантенака в
собственной лачуге, поскольку ему претит мысль о предательстве. Наутро
маркиз видит распоряжение о своем расстреле, подписанное командиром
экспедиционного корпуса Говеном — это имя производит на старика
сильнейшее впечатление. Внезапно со всех сторон, словно из-под земли,
возникают люди — бретонцы, узнав о появлении вождя, ринулись к месту его
высадки и уничтожили стоявший в деревне республиканский отряд. Лантенак
приказывает расстрелять пленных, не сделав исключения и для двух
женщин. Ему сообщают о трех ребятишках: он велит взять их с собой —
дальше будет видно, что с ними делать. А Тельмарш подбирает одну из
расстрелянных женщин: этой кормящей матери повезло — пуля всего лишь
перебила ей ключицу.
Европа воюет с Францией, а Франция воюет с Парижем.
Город дышит революцией — здесь даже улыбаются героически, а маленькие
дети лепечут «са ira». В трибунах и проповедниках нет недостатка; среди
них выделяется бывший священник Симурден — человек свирепой праведности и
пугающей чистоты. У него есть только одна привязанность: в молодые годы
он был наставником маленького виконта, которого полюбил всей душой.
Когда мальчик вырос, воспитателю показали на дверь, и он потерял своего
ученика из вида. Затем грянула великая буря: Симурден, отрекшись от
сана, целиком посвятил себя делу восставшего народа — в 93 году он
становится одним из самых влиятельных членов Епископата, который, наряду
с Конвентом и Коммуной, обладает всей полнотой власти в революционной
столице. 28 июня в кабачке на улице Павлина происходит тайное совещание:
за столом сидят прилизанный молодой человек в небесно-голубом фраке,
краснолицый гигант с львиной гривой волос и отвратительный карлик в
женской вязаной кофте — Робеспьер, Дантон и Марат. Вожди ссорятся:
Робеспьер считает, что главная опасность исходит от Вандеи, Дантон
утверждает, что нет ничего страшнее внешнего врага, а Марат жаждет
диктатуры — революцию погубит разноголосица мнений. Появление Симурдена
прерывает спор. Бывший священник принимает сторону Робеспьера: если не
задушить вандейский мятеж, зараза распространится по всей стране. маркиз
де Лантенак прекрасно знает, что нужно делать — ему достаточно
отвоевать небольшой плацдарм на побережье, и во Францию высадятся
английские войска. Робеспьер, мгновенно оценив достоинства Симурдена,
назначает его уполномоченным Конвента в Вандею — он будет состоять при
молодом командире, который обладает большими воинскими талантами, но
отличается излишней снисходительностью к пленным. Этот юноша из бывших
дворян, и зовут его Говен. Услышав это имя, Симурден бледнеет, но от
поручения не отказывается. От взора Марата не ускользает ничто: по его
настоянию Конвент уже на следующий день принимает указ о том, что любой
командир, отпустивший захваченного с оружием в руках врага, должен быть
обезглавлен на гильотине.
В начале июля незнакомый всадник останавливается на
постоялом дворе, неподалеку от бретонского города Доля. Хозяин советует
путешественнику обогнуть Доль стороной: там дерутся, причем
схлестнулись двое бывших — маркиз де Лантенаки виконт де Говен. Они к
тому же родственники — Говен приходится Лантенаку внучатым племянником.
Пока молодому республиканцу везет больше — он теснит старого роялиста,
не давая закрепиться на побережье. Возможно, все сложилось бы иначе,
если бы маркиз не приказал расстрелять женщину — мать троих детей.
Ребятишек он забрал с собой, и уцелевшие солдаты батальона «Красная
шапка» сражаются теперь с таким остервенением, что натиска их не
выдерживает никто. Поблагодарив трактирщика, незнакомец скачет в Доль и,
попав в самую гущу сражения, принимает на себя удар сабли,
предназначенный Говену. Растроганный юноша узнает любимого учителя.
Симурден также не может скрыть своих чувств: его милый мальчик стал
мужчиной и превратился в подлинного ангела Революции. Оба страстно
желают, чтобы Республика восторжествовала, но воплощают собой два полюса
истины: Симурден стоит за республику террора, а Говен — за республику
милосердия. Однако по отношению к Лантенаку юноша настроен столь же
непримиримо, как и его бывший наставник: в отличие от невежественных
крестьян маркиз действует вполне осознанно, и ему пощады не будет. Через
несколько недель с вандейским мятежом почти покончено — крестьяне
разбегаются, не в силах противостоять регулярным войскам. В один из
августовских дней начинается осада замка Тург, где укрылся Лантенак с
несколькими соратниками. Положение маркиза безнадежно, и Симурден с
нетерпением ждет прибытия гильотины из Парижа. Но в замке находятся трое
ребятишек Мишель флешар: их помещают на втором этаже башни, в
библиотеке с массивной железной дверью, а на первом и третьем этажах
складывают горючие материалы. Затем осажденные предъявляют ультиматум:
если им не дадут свободно уйти, дети-заложники погибнут. Говен посылает
за лестницей в ближайшую деревню, а Симурден готов отпустить всех
мятежников, кроме Лантенака. Вандейцы, с презрением отвергнув эти
условия, принимают безнадежный бой. Когда они исповедуются, готовясь к
неминуемой смерти, камень в стене отходит в сторону — подземный ход
действительно существует, и Гальмало подоспел вовремя. Свирепый Иманус
вызывается задержать атакующих на четверть часа — этого достаточно для
отхода. Сержант Радуб первым врывается в замок, но агонизирующий вандеец
успевает поджечь фитиль. Республиканцы в бессильной ярости наблюдают за
пожаром. Лантенак ускользнул, а дети неизбежно погибнут: железную дверь
невозможно взломать, и на второй этаж нельзя забраться без лестницы —
ее сожгли крестьяне, устроившие засаду для гильотины, которая добралась
до замка благополучно. Самый страшный момент наступает, когда обреченных
детей видит мать — пережившая расстрел Мишель Флешар отыскала наконец
Жоржетту, Рене-Жана и Гро-Алена. Услышав ее звериный крик, Лантенак
возвращается через подземный ход к железной двери, отпирает ее ключом и
исчезает в клубах пламени — вслед за тем с грохотом рушатся полы. Старик
спасает ребятишек, воспользовавшись лестницей, которая была в
библиотеке, а затем спускается сам — прямо в руки Симурдена. Маркиза
ждет военный суд (чистая формальность), а затем гильотина. Ночью Говен
отпускает Лантенака: чистый юноша не может допустить, чтобы Республика
запятнала себя, ответив казнью на акт великого самопожертвования.
Молодого командира предают суду: голос Симурдена оказывается решающим, и
он без колебания приговаривает юношу к смерти. Когда голова Говена
падает под ударом ножа гильотины, раздается выстрел — Симурден исполнил
свой ужасный долг, но жить после этого не может. |