Роман (1842–1843)
Действие разворачивается в 40–50 гг. XVIII в.
Вместе с его героиней, выдающейся певицей Консуэло, читатель из
солнечной Венеции попадает в мрачный Богемский лес, идет по дорогам
Чехии, Австрии и Пруссии.
Консуэло, дочь цыганки, не знавшая своего отца, от
природы наделена удивительными музыкальными способностями и обладает
чудесным голосом. Трудолюбивая и скромная, она становится любимой
ученицей известного педагога-музыканта Порпоры, который, угадав в ней
истинный талант, бесплатно дает ей уроки. Мать девочки умерла, и она
живет одна; ее опекает мальчик-сирота Андзолетто, также обладающий
чудесным голосом, но не имеющий ни усидчивости, ни старания Консуэло.
Дети любят друг друга чистой, невинной любовью.
Вступив в пору юности, Андзолетто становится
настоящим красавцем, Консуэло, которую прежде считали дурнушкой, также
необычайно похорошела. Андзолетто привыкает к легким победам — как над
женщинами, так и на музыкальном поприще. Его покровитель, граф
Дзустиньяни, приглашает его к себе в театр. Пение Андзолетто
благосклонно встречено в салонах Венеции.
Почти одновременно с Андзолетто дебютирует
Консуэло, после выступления которой все понимают, что ей нет равных ни
по мастерству, ни по голосу. Консуэло чужда тщеславию, в душе же
Андзолетто просыпается зависть.
Дружеские чувства, питаемые Андзолетто к подруге
детства, перерастают в страсть. Консуэло согласна стать его женой, но
Андзолетто и думать не хочет о законном браке, пытаясь убедить
возлюбленную, что это помешает их артистической карьере. Консуэло
согласна ждать. Ее цельной и ясной натуре претят ложь и лицемерие, в то
время как ее друг давно привык хитрить и изворачиваться. Вот и сейчас он
втайне от Консуэло завел интрижку с примадонной, любовницей графа
Дзустиньяни Кориллой. При этом он утешает себя тем, что Консуэло
понравилась графу Дзустиньяни, а значит, тот непременно сделает ее своей
любовницей. Поэтому он, Андзолетто, имеет право отбить у графа его
возлюбленную.
Корилла все больше влюбляется в Андзолетто,
устраивает ему сцены ревности. Андзолетто все яростней завидует успеху
Консуэло, сопутствующему ей, где бы она ни выступала — в храме или на
сцене комической оперы. Граф Дзустиньяни молит Консуэло подарить ему
свою любовь. Столкнувшись со столь чуждой ей закулисной жизнью театра,
Консуэло приходит в ужас и бежит из Венеции. По рекомендации Порпоры она
едет в старинный замок Исполинов, расположенный на границе Чехии и
Германии, дабы временно стать компаньонкой и учительницей музыки юной
баронессы Амалии, невесты молодого графа Альберта. Сам Порпора
собирается через некоторое время отбыть в Вену, куда к нему потом и
приедет любимая ученица.
Замок Исполинов принадлежит семье Рудольштадт,
чешской по происхождению, но ради спасения наследников «онемечившей»
свою фамилию во время Тридцатилетней войны. С тех пор Рудольштадты живут
в своем поместье, являя собой пример верных католиков и преданных слуг
Марии-Терезии.
Последний представитель этого знатного и
доблестного рода, молодой Альберт, единственный сын графа Христиана,
«достиг тридцатилетнего возраста, не познав и не ища иной чести и славы,
кроме той, какой обладал по рождению и состоянию». Многим поведение
Альберта кажется странным: он окружает себя людьми из простонародья,
старается раздать как можно больше денег бедным, с ним часто случаются
«припадки непробудного сна», он путает года и десятилетия, принимает
себя за своего далекого предка Подебрада. Перед взором его то и дело
возникают картины из истории старой Чехии: сражения гуситов, казни
протестантов, монахи, повешенные на ветвях дуба, грозный одноглазый
Жижка, мстящий за поруганную честь своей сестры Ванды…
Граф Христиан и его сестра, кононисса Венцеслава,
хотят женить Альберта на его двоюродной сестре Амалии, с которой тот был
дружен в детстве. Приехав вместе с отцом в замок, Амалия изнывает от
скуки, а Альберт, кажется, вовсе не замечает ее присутствия. Амалия
радостно встречает компаньонку, хотя она и несколько разочарована ее
унылым видом.
Консуэло производит огромное впечатление на
Альберта. Вставая из-за стола, этот молодой аристократ, одетый во все
черное, с небрежно свисающими волосами и черной бородой на загорелом
лице, подает Консуэло руку, отчего у той начинает кружиться голова, а
Амалия, хоть она и не любит графа, чувствует укол ревности.
Однажды граф Альберт исчезает. Обычно его не бывает
несколько дней, а возвратившись, он ведет себя так, будто он отлучался
всего на несколько часов. Однако на этот раз его отсутствие становится
затяжным, семья пребывает в постоянной тревоге. Поиски в окрестностях
замка ни к чему не приводят.
Во дворике перед окнами Альберта Консуэло замечает
колодец со странно мутной водой. Наблюдая за ним, она видит, как Зденко
выпускает оттуда воду и спускается вниз. Следуя за ним, девушка
обнаруживает подземный ход, ведущий в пещеры под таинственной скалой
Шрекенштейн.
Консуэло спускается в колодец, и, блуждая по
подземным коридорам, обнаруживает убежище Альберта. Молодой граф грезит —
он то называет девушку поруганной сестрой Жижки, то своей матерью
Вандой…
Своим звучным, выразительным голосом Консуэло
удается вывести его из забытья, и они вместе выбираются наверх. Консуэло
просит Альберта пообещать ей не ходить без нее в пещеры.
От потрясения, пережитого в подземных владениях
Альберта, девушка заболевает, и молодой граф, словно опытная сиделка,
выхаживает ее. Когда здоровью ее больше ничто не угрожает, он признается
ей в любви и просит ее стать его женой. Консуэло растеряна: ее
собственное сердце для нее пока еще загадка. Граф Христиан
присоединяется к просьбе сына.
Неожиданно в замке появляется Андзолетто; он выдает
себя за брата Консуэло. После скандалов в Венеции ему удается получить
рекомендательные письма в Прагу, Вену и Дрезден. Узнав, что Консуэло
живет в замке Рудольштадт, он решает повидаться с ней и отбить ее у
молодого графа, который, по слухам, сделал ее своей любовницей.
Андзолетто угрожает испортить репутацию Консуэло, если та ночью не
откроет ему дверь своей спальни.
Девушка в отчаянии: она понимает, что больше не
может любить Андзолетто, но она пока не испытывает любви и к Альберту.
Тогда Консуэло пишет графу Христиану, что отправляется в Вену, к своему
учителю и приемному отцу Порпоре, дабы рассказать ему о предложении
графа и испросить у него совета. Под покровом ночи Консуэло бежит из
замка.
В окрестном лесу она встречает юного Иосифа Гайдна;
он идет в замок Исполинов просить покровительства знаменитой Порпорины,
чтобы та походатайствовала за него перед маэстро. Гайдн чувствует в
себе призвание композитора; его учителя музыки научили его всему, что
знали сами, и теперь ему хочется поучиться у самого Порпоры. Консуэло
признается, что она и есть Порпорина, и предлагает юноше путешествовать
вместе. Для большей безопасности она переодевается в мужской костюм.
По дороге они попадают в лапы вербовщиков прусского
короля Фридриха, и только храбрость барона Фридриха фон Тренка спасает
их от солдатчины. Остановившись на ночлег в доме доброго каноника,
обожающего музыку, Консуэло присутствует при родах Кориллы.
Новорожденную Андзолину, отцом которой является Андзолетто, примадонна
подкидывает канонику, а сама мчится в Вену в надежде получить ангажемент
в оперу Марии-Терезии.
Добравшись до австрийской столицы, Консуэло находит
жилище Порпоры. Зная капризный нрав маэстро, она советует Гайдну
поступить к нему лакеем, чтобы тот привык к нему и сам начал обучать его
музыке. Юный Иосиф следует ее совету.
Консуэло выступает в венских салонах, ей
сопутствует успех. Порпора гордится своей ученицей. Однако постепенно по
городу ползут слухи, что Консуэло — любовница Гайдна, ибо они живут под
одной крышей. О ее отношениях с Гайдном спрашивает во время аудиенции и
императрица Мария-Терезия, считающая себя поборницей нравственности и
семейного очага. Девушка отвечает скромно, но с достоинством, вызывая
тем самым раздражение коронованной особы:
Мария-Терезия любит, чтобы ее смиренно просили и
соглашались с ней. Консуэло же, услышав, как императрица превозносит
нравственность Кориллы, окончательно теряет уважение к повелительнице
Австрии. В результате ангажемент дастается не ей, а Корилле,
Порпора огорчен неудачей Консуэло. Узнав же о
заговоре Гайдна и Консуэло, в результате которого он стал давать уроки
начинающему композитору, он приходит в ярость. Но юноша уже достиг своей
цели: научился у маэстро всему, чему хотел.
Консуэло начинает мучить вопрос: почему из замка
Исполинов не отвечают на ее письма? Тем более, что из ее последнего
письма следовало, что она любит Альберта и все больше склоняется к браку
с ним. Правда, это письмо попало в руки Порпоры, но он утверждает, что
отправил его.
Консуэло все чаще мысленно обращается к Альберту.
Однако, когда Порпора сообщает ей о приглашении выступать в Берлине, она
с радостью соглашается, решив, что возвращение на сцену станет решающим
испытанием ее любви. К тому же иногда у нее мелькает мысль о том, что,
возможно, графу Христиану удалось уговорить сына отказаться от неравного
брака с певичкой.
Порпора и Консуэло пускаются в путь. Прибыв в
Прагу, они видят на мосту барона Фридриха фон Рудольштадт, брата графа
Христиана. Он умоляет Консуэло ехать с ним в замок: граф Альберт
умирает, и перед смертью хочет сочетаться с ней браком и оставить ей
свое состояние. Семья умоляет Консуэло исполнить последнее желание
Альберта. Порпора страшно недоволен, он хочет, чтобы его ученица
выбросила этого графа из головы. Но Консуэло непреклонна: она едет в
замок.
Увидев Альберта, Консуэло бросается к нему: она
чувствует, что любит. Но поздно: Альберту осталось жить считанные
минуты. Граф Христиан заявляет, что Порпора написал ему, что никогда не
даст согласия на брак Консуэло с Альбертом, а «его воспитанница сама
отказывается от него». «Увы! Это и нанесло смертельный удар молодому
графу», — прибавляет он.
Альберт и Консуэло прощают старого маэстро.
Священник совершает обряд. «Спасен!» — восклицает Альберт и умирает. Но,
стоя возле его гроба, Консуэло не ощущает дыхания смерти. «Нет смерти,
Альберт! <…> сердце мое чувствует это, ибо теперь я люблю тебя
больше, чем когда-либо», — шепчет она. Безутешные родные хотят оставить
девушку в замке, отдать ей наследство Альберта, но та от всего
отказывается и уезжает вместе с Порпорой.
В последних строках автор сообщает, что самые
терпеливые могут прочесть следующий роман о дальнейших странствиях
Консуэло и о том, что случилось с графом Альбертом после его смерти. | 
