Творчество Рембрандта, без сомнения, вершина голландской
школы. Этот мастер был одинок среди собратьев по искусству. Они считали его
«первым еретиком в живописи», хотя впоследствии их самих стали называть
«малыми голландцами» чтобы подчеркнуть, насколько перерос их Рембрандт.
Рембрандт Харменс ван Рейн родился в Лейдене в семье
владельца мельницы. Он окончил школу и пожеланию родителей в 1620 г. поступил
в Лейденский университет. Однако вскоре юноша оставил его ради занятий живописью.
Через три года Рембрандт перебрался в Амстердам, где посещал мастерскую
местного живописца. В 1625 г. девятнадцатилетний художник — без средств и
покровителей и, видимо, даже без звания мастера — возвратился в родной город
и принялся за работу.
Не избалованный заказами, Рембрандт вначале писал портреты
близких и особенно часто самого себя, смеющегося или задумчивого. По сути,
так продолжалось учение: художник изучал выражения лица, соответствующие
определённым чувствам, настроениям.
В 1632 г. Рембрандт навсегда переехал в Амстердам. Местная
гильдия хирургов сразу же предложила ему выгодный заказ: изобразить своих
членов на анатомической лекции выдающегося голландского врача Николаса Питерса
— доктора Тулпа («тулп» — «тюльпан» по-нидерландски — был изображён на фасаде
его
дома). На картине сдержанный и элегантный доктор вскрывает
труп, что было в те времена незаурядным событием. Хирурги в праздничных
костюмах образуют слитную группу: все они робеют перед зрелищем мертвеца и,
внимательно сверяя увиденное с иллюстрацией в огромной книге, восхищаются
познаниями лектора. А тот действует привычно, легко и в отличие от своих
боязливых слушателей не страшится взглянуть в лицо смерти. Слуга, стоящий в
глубине картины, очевидно, ценит себя не меньше, чем блестящий лектор.
Уверенно, с лёгкой иронией смотрит он поверх голов господ хирургов.
«Анатомия доктора Тулпа» принесла Рембрандту признание
публики. Теперь амстердамские богачи наперебой заказывали художнику свои
портреты.
В 1634 г. Рембрандт женился на юной Саскии ван Эйленбюрх.
На портрете этого года жена художника, в цветочном венке и просторном
причудливом платье, преображается в богиню цветения Флору, окружённую лесным
полумраком. Выбор наряда не случаен: Саския готовилась стать матерью. В
автопортрете 1635 г. художник изобразил себя весёлым и нарядным кавалером за
пиршественным столом с красавицей Саскией на коленях. Его лицо, обращённое к
зрителю, излучает заразительное веселье, а Саския лишь сдержанно улыбается.
На супругах живописные костюмы XVI в. — Рембрандт охотно покупал у антикваров
старинные наряды и переодевал в них свои модели.
Рембрандт встретил 40-е гг. XVII в. хозяином роскошного
особняка, вместившего собрание картин, уникальную коллекцию драгоценностей,
восточных тканей, старинного оружия и прочих диковин. У него было множество
учеников.
В 1642 г. Рембрандт выполнил большой заказ — картину
«Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока». Отряд под
предводительством бравого капитана выходит из тёмной арки в полосу яркого
солнечного света. Стрелки
не позируют для парадного портрета — все словно застигнуты
врасплох. В группу военных вклиниваются случайные прохожие — вместо
шестнадцати заказчиков Рембрандт изобразил тридцать четыре фигуры. Однако,
несмотря на сутолоку, движения капитана Кока спокойны и властны. С ним
беседует низенький лейтенант в жёлтом колете. Его костюм выделяется солнечным
пятном среди чёрных и тёмно-красных одежд остальных персонажей. Ещё более
сильное сияние исходит от фигурки маленькой девочки, которая бросает из толпы
цепкий взгляд на зрителя. В чертах её лица есть сходство с Саскией. В 1642 г.
Рембрандт овдовел. Возможно, переживая утрату любимой женщины, художник и
ввёл в своё произведение эту загадочную героиню.
Картина Рембрандта удивила современников. Разумеется, не
всем заказчикам, которые добросовестно оплатили работу живописца,
понравилось то, что рядом изображены посторонние персонажи
и что лица некоторых из них заслонены другими фигурами.
Судьба этого полотна была сложной. Многолетняя копоть
каминов в зале стрелковой гильдии придала живописи сумрачный, «ночной»
колорит, а в начале XVIII в. огромный холст был обрезан с четырёх сторон. В
XIX в. романтически настроенные зрители дали картине поэтическое название
«Ночной дозор». На самом деле нетрудно заметить, что действие происходит
днём, около полудня — тени от фигур совсем короткие.
В 40-е гг. XVII в. Рембрандт особенно увлёкся пейзажем. В
жизни природы он искал утешения в вечной разлуке с Саскией и отдыха после
титанических трудов над большими полотнами. Встретив среди полей три дерева,
художник делает их «героями» одноимённого офорта (вид гравюры). Они стоят под
пасмурным небом на невысоком холме посреди плоской равнины. Эти три дерева
кажутся центром мира, его животворным началом — так ясно и полнозвучно воплотились
в них природные стихии: терпеливая сила земли — в кряжистых стволах, вольное
стремление воздуха — в трепетании ветвей и листьев.
В 50-е гг. на долю Рембрандта выпало немало испытаний. В
1б49 г. он принял в семью любимую женщину — служанку Хендрикьё Стоффелс. Их
брак не был официально оформлен, и обывателей раздражала эта
«безнравственность». Но и без того публика охладела к художнику — в Голландии
вошла в моду манера Антониса ван Дейка: лёгкие, светлые тона; изысканные
мелкие мазки, положенные с таким расчётом, чтобы поверхность картины была
гладкой.
Рембрандт не мог и не желал потакать подобным вкусам.
Потерявший заказчиков, оказавшийся на грани разорения, мастер не опускал рук.
Тогда, как и в лейденские годы, Рембрандт писал особенно
много портретов, причём сам выбирал модели, а не ждал, пока заказчики выберут
его. Художнику позировали родственники, соседи, случайные знакомые. Среди
прочих он обессмертил неизвестного пожилого человека («Старик в красном»,
1652— 1654 гг.). Богатое событиями прошлое героя отразилось в его чертах. В
отличие от Халса для Рембрандта старость не крушение человеческой жизни, а
достойное её завершение. Портрет сына Рембрандта Титуса за чтением (1656 г.)
— один из самых обаятельных юношеских образов в мировом искусстве. Перед
зрителем — яркое воплощение ещё не сформировавшейся личности, живущей книгами
и мечтами. По заворожённому, полудетскому, с опущенными глазами липу бегут
золотистые зайчики света вперемежку с бархатными тенями. Мастер выделяет
светом те черты сына, которые напоминают ему о покойной Саскии: самозабвенно
шепчущие губы, вздёрнутый нос, рыжеватые кудри.
Портрет Хендрикьё Стоффелс (1656—1657 гг.) не так
поэтичен, но тоже овеян сильным тёплым чувством. Её фигура в домашнем платье
появляется в проёме окна. Спокойный мягкий взгляд словно приветствует
вернувшегося домой мужа.
В 1657—1660 гг. разразилась катастрофа: Рембрандт был
объявлен банкротом, его дом продали, имущество и коллекции за бесценок пошли
с молотка. Художнику пришлось перебраться в дешёвую квартиру. В эти годы его
поддержали верная Хендрикьё и Титус, который начал торговать произведениями
искусства и вскоре пригласил отца в поставщики.
Мир мыслей и переживаний Рембрандта в эту тяжёлую пору
раскрывается в трагическом автопортрете 1658 г.
Мастер изобразил своё лицо крупным планом, как бы
оставаясь наедине со зрителем. Его черты освещает яркий сноп света: морщины,
жилки, складки напоминают о пережитом, это шрамы от ударов судьбы. Навстречу
беспощадному свету обращён прямой и твёрдый взгляд больших тёмных глаз — в
них читается несломленная воля.
В работах последних лет Рембрандт достиг высочайшей
человечности, его образы ярки и глубоки. В 1666 г. он завершил две картины,
сюжеты которых навеяны Библией. «Еврейская невеста» (1666 г.) — условное название
произведения, воспевающего любовь супругов и будущих родителей.
Картина «Возвращение блудного сына» (1668—1669 гг.)
завершает творческий путь Рембрандта. В ней художник говорит о всепрощающей
любви и силе раскаяния. Рухнувший на колени, измученный бродяга и полуслепой
старик, положивший ему на плечи слабые руки, молчат, даже не смотрят друг на
друга, но они безмерно близки. Мастер поместил их фигуры на стыке живописного
и реального пространств (позднее холст был надставлен внизу, но по замыслу
автора его нижний край проходил на уровне пальцев ног коленопреклонённого
сына). Стёртые ступни и развалившиеся башмаки несчастного скитальца
рассказывают о его долгом и трудном пути.
В старости Рембрандта преследовали утраты: в 1663 г.
умерла Хендрикьё Стоффелс, в 1668 г. — двадцатисемилетний Титус. А через год
не стало и самого художника.
В нищете и забвении ушёл из жизни великий мастер,
подаривший миру около шестисот пятидесяти картин, множество гравюр и
рисунков, мастер, о произведениях которого два века спустя французский
живописец Эжен Делакруа сказал: «...правда — самое прекрасное и редкое на
свете». | 
