Наблюдательный и глубокий мастер-пейзажист, Каспар Давид
Фридрих принципиально не подписывал своих работ и не датировал их: он считал
себя лишь соавтором вечной Природы.
Фридрих родился в семье мыловара в Грейфсвальде на Балтийском
побережье. Он начал брать уроки живописи в шестнадцать лет, в 1794— 1798 гг.
учился в Академии художеств в Копенгагене. Позднее художник жил в Дрездене,
где принимал участие в выставках и познакомился с Рунге. Ранними работами
Фридриха были рисунки, два из которых отмечены в 1805 г. первой премией
Кружка веймарских любителей искусства, которым руководил И. В. Гёте.
Первое живописное произведение художника — «Крест в горах»
(1807—1808 гг.) — создано по заказу владельца замка Течен
в Чехии и получило название «Теченский алтарь». Резной крест на вершине скалы
— обычный мотив среднеевропейского пейзажа того времени. Однако в последних
лучах солнца, которое уже опустилось за край гор, он кажется настоящим голгофским
распятием. Полотно насыщено богословским смыслом, переданным через земные
образы: солнце, скрытое от зрителя, воплощает Бога Отца, Христос на кресте
освещает сумеречный мир Его отражённым светом, вечнозелёные ели — символ
христианской надежды.
Картина вызвала оживлённые споры в обществе. Романтизм как
направление в немецкой живописи, по сути дела, впервые стал известен широкой
публике.
В 1810 г. Фридрих отправил на выставку Академии художеств
в Берлине две новые работы — «Монаху моря» (1808—1809 гг.) и «Аббатство в
дубовом лесу» (1809—1810 гг.). Возможно, они входили в живописный цикл
«Четыре времени года», повествующий о жизни монаха-скитальца (излюбленный в
те годы персонаж, романтический идеал человека). Эти картины имели успех, их
приобрёл прусский король Фридрих Вильгельм III, а сам живописец был избран
почётным членом Берлинской академии.
Первая картина завораживает зрителя необъятностью морской
дали, Вся композиция состоит из разноцветных горизонтальных полос почти белый
прибрежный песок с одинокой фигуркой монаха, чёрно-синее море, свинцово-серое,
светлеющее в вышине небо. Основной мотив картины — линия горизонта: её
скрывают тучи, однако соседство тяжёлых волн и подвижного неба выявляет эту
линию, и она уводит взгляд зрителя в глубину. Противопоставление маленькой
человеческой фигурки и лишённой ориентиров панорамы моря и неба создаёт образ
бесконечного пространства.
Тема трагической затерянности человека в огромном мире
развита художником во второй картине. В сумерках под сенью зимних дубов и
разрушенной церкви силуэты монахов на сером снегу почти неотличимы от
кладбищенских крестов. В верхней части картины ещё держится ясный серебристый
свет заката, на фоне которого чётко вырисовываются ветви деревьев и переплёты
окна готической руины.
Фридрих писал: «Местность, окутанная туманом, кажется
шире, возвышеннее, она обостряет фантазию, мы с нетерпением чего-то ждём —
словно видим перед собою девушку, которая с ног до головы укутана в шубы». В
«Зимнем пейзаже с церковью» (около 1811 г.) три башни готического храма, как
будто повисшие в синеватой мгле тумана, кажутся воздушным замком или
призрачными тенями трёх елей, растущих на переднем плане. Величие
Средневековья уходит в небытие, как бы говорил художник, чудеса остались
только в мире природы. Ели тоже подобие храма: в их хвое спрятано распятие,
перед которым горячо молится калека, отбросивший костыли.
В 1816 г. Фридрих был избран в Дрезденскую академию
художеств. Вскоре он женился и совершил свадебное путешествие на родину, о
котором напоминает великолепный цикл пейзажей Балтийского моря.
Перед картиной «На паруснике» (1818—1820 гг.) каждый
невольно делается участником изображённой сцены: палуба срезана рамой так,
чтобы зритель чувствовал себя плывущим на одном корабле с героями. Эффект
присутствия усиливается лёгким креном мачты, который создаёт живое
впечатление морской качки. Мужчина и женщина на носу парусника, наверное,
молодые супруги Фридрих. Они смотрят вперёд, туда, где на границе моря и неба
возникают шпили соборов и здания приближающегося порта.
Фигура созерцателя — частый мотив пейзажей Фридриха. Как
правило, он обращён к зрителю спиной: художника интересуют не индивидуальные
черты персонажей, а их общая увлечённость бескрайностью мира. Пространство
картины «Женщина у окна» (около 1822 г.) I-скучная клетка пустой комнаты,
романтический порыв выражен здесь именно в фигуре напряжённо глядящей в окно
героини. Безымянный мечтатель в живописи Фридриха — своеобразный двойник
зрителя, которому художник предлагает мысленно занять его место.
Таковы и фигуры на первом плане картины «Меловые скалы на
острове Рюген» (около 1818 г.). Трое персонажей восхищённо замерли перед
синей далью, открывшейся им в двойной раме из зелёно-жёлтой береговой
растительности и причудливо изломанных линий меловых утёсов. Один из путников
простёрся у края обрыва в позе молящегося — он заглядывает в пропасть.
Глубину пространства подчёркивает резкий переход от тщательной и чёткой
живописи первого плана к далёким волнам, переданным сочными разреженными
мазками. Краски моря постепенно бледнеют, и оно сливается с небом. В этой
космической бездне белеют два паруса — удаляющийся и приближающийся — в знак
того, что стихия всё же укрощена человеком.
В 1824 г. Фридрих получил звание профессора пейзажного
класса Дрезденской академии, но его так и не допустили к преподаванию.
Творчество художника вышло из моды, однако он не намерен был угождать вкусам
обывателей: это означало бы, говорил Фридрих, «погрешить против своей природы
и предать своё время». В те годы он написал картину «Пашня близ Дрездена»
(около 1824 г.). Его романтическая натура проявилась здесь в умении замечать
красоту в обыденном мире. Склон холма заслоняет от зрителя эффектную панораму
города. Художник сосредоточил своё внимание на куске вспаханной земли и
нескольких яблонях. Мягкие, просветлённые краски, щедро передающие цвет
развороченной плугом почвы, зелень первой травы, золото вечернего неба,
создают ощущение весенней свежести.
С середины 20-х гг. XIX в. Каспар Давид Фридрих жил
замкнуто и одиноко. Задолго до своей смерти этот художник был забыт
зрителями. Его оценили по достоинству только в начале XX столетия. | 
