Об Алексее Фёдоровиче Скоковом в кругу таможенников ходили легенды. Он был уже в солидном возрасте, но его держали на службе изо всех сил, не как «золотой фонд», а как носителя удивительного дара, о котором говорили: «Скоковой видит все насквозь». Старик и впрямь, похоже, видел чемоданы, узлы, одежду пересекавших нашу западную границу – насквозь. Выходил вместе с бригадой в зал досмотра, но к столу не подходит, а посматривал на обступивших «контур» граждан. Все они были возбуждены, встревожены, в общем-то одинаково одеты – в основном офицеры и члены их семей, сверхсрочники, реже – вольнонаёмные, народ законопослушный. Таможенные нормы были строгими – вывозить не более литра спиртного, не более 30 пачек сигарет и 300 граммов кофе на человека. Кто-то пытался вывезти больше. Вот их-то Скоковой буквально различал взглядом, подходил, просил открыть чемодан, развязать узел или распахнуть пальто. Не было случая, чтобы он выхватил из толпы кого-то не того, безошибочно брал на себя только нарушителей.

А вот когда за границу поехали эмигранты, когда нарушения и контрабанда стали чуть ли не нормой, Скоковой проявлял буквально чудеса своего дара. Вот только один случай. Прибор показал: в ящиках – много золота. Ящики разгрузили, прощупали – ничего! Скоковой в этот день отдыхал. Привезли. Он только в зал вошёл, на ящики глянул, буркнул: «Гвозди в них из золота». И уехал. Проверили. Точно: ящики сколочены золотыми гвоздями. Шесть кило надёргали.

Приставали к нему: «Научи». Отвечал коротко: «Я ничего не знаю, не вижу, а чую; под ложечкой сосать начинает, а потом вдруг знаю, у кого и где. Вот и вся наука».