B тридцатых годах я вел геологические исследования на Тимане. Тиманский кряж, протянувшийся от Баренцева моря на юго-восток,- это край непуганых птиц, рыбных угодий, нетронутой вековой тайги. Сюда, в водораздельную зону рек, впадающих в Мезень и Печору, прилетают плодиться дикие утки и гуси. В верховья речек, преодолевая пороги, идет нереститься семга.

Пробираться по тайге из-за сплошных завалов невозможно. Единственный способ передвижения - лодки. Естественно, рыбная ловля сопутствовала работе. Косяки хариусов встречались на порогах и перекатах.

- Почему на порогах?

И местные охотники-проводники разъясняли:

- Клопа рыба с себя сбивает. Ну, как свинья о забор чешется, так и хариус о струю.

Тут же мне демонстрировали белесых плоских тварей, всплывших в ведре от мертвой рыбы. Величиной они были с рыбью чешую. Они примащивались под чешую и высасывали рыбью кровь.

Вот так же и в далекую палеозойскую эру, сотни миллионов лет назад, приспособились паразитировать эти существа - сначала на царях водной стихии рыбах, а потом на покорителях суши амфибиях, рептилиях и млекопитающих.

Вольготно жилось паразитам в лесах каменноугольного периода 350 миллионов лет назад. Часть паразитов прижилась к животным, часть - оседлала растительный мир.

Другой кровосос - клещ - имеет столь же почтенную и длительную родословную.

В Шотландии была описана уникальная находка. В нижнедевонских сланцах, накопившихся в континентальных условиях, был обнаружен окаменелый клещ. Он пролежал в земле почти 400 миллионов лет! Но не это самое удивительное. Поражает его облик. Он был столь же отвратителен, как и сейчас. Конечности клеща были так же снабжены колючками, позволяющими цепляться за любую поверхность живой ткани. Облик этого существа за 400 миллионов лет почти не изменился!

Клещ сделал удивительное открытие, позволившее ему столь длительное время процветать, сохраняя свой облик. Он изобрел анестезирующее вещество!

Прежде чем впиться в жертву, клещ выпускает маленькую капельку жидкости, обладающей обезболивающими свойствами. От этого вещества притупляется чувствительность нервных окончаний. Миг - и рот паразита в жертве. Вырвать присосавшегося клеща почти невозможно.