Австралию принято называть «зеленым континентом». Этот штамп – привычное заблуждение. Достаточно взглянуть на карту климатических и природных зон Австралии, чтобы убедиться: там преобладают засушливые территории, много пустынь и полупустынь.
Однако об этом до середины XIX века, когда начались экспедиции в глубь материка, никто не догадывался. На северной и восточной окраинах континента климат влажный, преобладают леса и саванны. Предполагалось, что в центральной части Австралии условия благоприятны для обитания людей и даже существует огромный пресноводный бассейн. Это надо было выяснить.
О том, насколько опасны были такие экспедиции, показывает судьба молодого немецкого натуралиста Людвига Лейхгардта, поступившего на службу правительству Нового Южного Уэльса. В письме на родину он признавался: «Эти-то глубинные районы, это ядро континента и есть цель моего путешествия – и я не успокоюсь до тех пор, пока не достигну ее!»
Сначала он выполнял трудные и опасные поручения, связанные с поисками новых пастбищ и пахотных земель. Во время этих странствий научился находить себе воду, еду и кров в неизведанных районах, общаться с аборигенами. Он вел систематические наблюдения, собирал коллекции флоры, минералов, горных пород.
В 1844 году с небольшим отрядом направился он от истоков реки Кондамайн в Восточной Австралии к заливу Карпентария на севере, рассчитывая пройти этот путь за полгода. Переход по неведомым землям оказался значительно трудней, чем предполагалось, заняв более 14 месяцев. Затрудняла движение сильно пересеченная местность. Лейхгардт открыл много рек и гор, отметил районы, пригодные для освоения.
Ученый замыслил более дерзкий поход, желая пересечь с востока на запад весь континент. В октябре 1846 года его экспедиция вышла в путь. Однако подбор участников производился слишком поспешно, и среди них начались раздоры. Первые сотни километров пути показали, что провизии слишком мало, а вокруг простирается полупустыня. Заболевший Лейхгардт решил вернуться, пройдя лишь полтысячи километров.
Год спустя он вновь отправляется в экспедицию. Каждый из семи участников был на лошади; кроме того, имели 20 вьючных мулов, 50 голов рогатого скота. Своему другу в Германии он написал: «Я имел удовольствие узнать, что Географическое общество в Лондоне наградило меня почетной медалью, а Географическое общество в Париже отметило аналогичным образом.
Разумеется, мне приятно узнать, что столь умные люди сочли меня достойным такой чести. Но я работал и продолжаю работать не ради наград, а только ради науки, единой науки ради; по мне, пусть никто не обращает на меня ни малейшего внимания. Опасаюсь только одного – Бог может отвернуться от меня, если я дам волю своей суетности и если к стремлению достичь чистых, труднодоступных вершин истинной науки примешаются тщеславие, жажда признания и славы».
Последнее письмо в Сидней он отправил 3 апреля 1848 года, подойдя к западной границе освоенных в ту пору земель: «Спешу воспользоваться последней оказией и сообщить вам о моих успехах. За 11 дней мы добрались от фермы Бейреллса до фермы Макферсона на реке Фицрой. Несмотря на то, что дорога была временами очень и очень трудная, все шло хорошо. Мои вьючные животные в отличной форме, а спутники полны энтузиазма… Когда я думаю о том, сколь счастливо мы до сей поры продвигались вперед, во мне просыпается надежда на то, что Всевышний даст мне возможность довести до благополучного конца дело моей жизни».
Его надежды не оправдались. Экспедиция направилась к центру Австралии и пропала без вести. Путешественники рассчитывали пробыть в пути не более трех лет. В 1852 году из Сиднея вышла спасательная экспедиция, но она не рискнула продвинуться далеко на запад, удовлетворившись слухами, что аборигены убили какую-то группу белых людей. Финансировать поисковые экспедиции никто не желал по причине вспыхнувшей «золотой лихорадки» после первых находок в Австралии россыпей этого металла.
Через три года на поиски отряда Лейхгардта отправилась еще одна экспедиция. От северо-западной окраины континента они прошли вверх по долине реки Виктория и вышли к северной окраине Большой Песчаной пустыни, но дальше не продвинулись. В 1858 году предприняли новый поход от восточного побережья материка на запад, а затем на юго-запад. Отошли от моря на 900 км, так и не обнаружив следов пропавшей экспедиции. Памятником Лейхгардту и его спутникам стала огромная пустынная Центральная Австралия.
В 1859 году была учреждена премия первым, кто пересечет материк в меридиональном направлении. Австралийское Географическое общество снарядило крупную экспедицию во главе с Робертом О'Хара, Берком и молодым астрономом-геодезистом Уильямом Уилсом. Ее финансировали разбогатевшие на «золотой лихорадке» граждане и правители провинции Виктория.
Роберт Берк был человеком решительным и авантюрным. В свои 30 лет успел послужить в австрийской кавалерии, затем в ирландской полиции; в 1853 году эмигрировал в Австралию и стал полицейским инспектором на золотых приисках: переживал, что не смог участвовать в Крымской войне против России.
В задачу путешественников входила разведка трассы проектируемого трансконтинентального телеграфа. Возможно, по этой причине требовалось совершить маршрут в оба конца, вернувшись в Мельбурн. 20 августа 1860 года большой караван двинулся в путь: кони, запряженные в крытые фургоны, 25 верблюдов (их привезли из Индии) отправились на север. Торопились, узнав, что организуется экспедиция из расположенной западнее Аделаиды с той же целью под руководством Джона Стюарта, и маршрут у них короче почти на 300 миль.
Караван Берка двигался медленно. В Южном полушарии была весна, начались дожди, тяжелые повозки вязли в грязи. Управлять верблюдами было не так просто, как казалось. Берк нервничал, зная, что Джон Стюарт вышел раньше и может первым пересечь континент. Среди семнадцати участников похода Берка начались разногласия, и его помощник с двумя своими товарищами вернулся в Мельбурн.
Берк с небольшой группой налегке отправился к реке Купер-Крик. Наступало лето. Они шли по холмистой равнине. Аборигены считали эти места священными. На скалах красовались изображения кенгуру, змей, страусов, людей, бумерангов. По-видимому, некогда эти земли были достаточно густо заселены.
Пройдя половину маршрута, Берк на Купер-Крик оборудовал базу и остался дожидаться основной группы. Рыбы и птицы здесь было немало, но донимали крысы, от которых приходилось подвешивать провизию на деревьях. Тучи москитов не давали покоя.
Проходили недели в тоскливом ожидании. Настало жаркое лето. В середине декабря Берк оставил на базе четырех людей, а сам с тремя пошел на север. Оставшимся предписывалось ждать здесь возвращения своих товарищей не менее трех месяцев. За этот срок Берк рассчитывал добраться до залива Карпентария (1200 км) и вернуться на базу.
Поначалу все шло по плану, несмотря на тяготы пути преимущественно через полупустыню. В феврале 1861 года они закончили маршрут, выйдя к заливу. Они были первыми: экспедиция Стюарта на полпути повернула назад.
Тотчас же Роберт Берк, Уильям Уилле, Джон Кинг и Чарли Грей отправились в обратный путь, несмотря на то что были истощены и измучены. Начались проливные дожди, и приморская низменность превратилась в болото. Продвигаться вдоль побережья, надеясь встретить случайный корабль, было слишком рискованно. Возвращение тоже не сулило ничего хорошего. Но оставалась надежда вовремя добраться до базы, пока ее не свернули.
Дожди не прекращались, продовольствие кончилось. Пришлось поочередно резать сначала лошадь, затем верблюдов – на мясо, бросая поклажу, в которой находились собранные коллекции растений, минералов. Из четырех путешественников один, считавшийся самым сильным, умер. Остальные двигались из последних сил. 21 апреля наконец-то добрались до базы на Купер-Крик. Но там не оказалось ни людей, ни животных, ни продуктов. В записке сообщалось, что группа ушла на юг. Это произошло за восемь часов до того, как сюда добрались Берк с Уилсом и Кингом!
У них осталось два верблюда, но их тоже вскоре пришлось застрелить по очереди. Изредка им встречались аборигены, которые сами почти не имели продуктов, питаясь по мере кочевья. Умер Уилс, ачерез насколько дней и Берк. Кинга подобрали аборигены. Его нашла спасательная партия.
Научные результаты экспедиции Берка были невелики, но спасательные отряды, отправленные в Центральную Австралию на ее поиски, собрали немало ценных материалов. Окончательно выяснилось, что в этих краях преобладают пустыни и полупустыни.
