Сын императора Карла V, Филипп, был воспитан в Испании в национальной привычке держать себя с холодным величием и с высокомерной сдержанностью. Когда инфанту минуло шесть лет, император Карл позаботился о его обучении. Филипп изучал древних классиков и сделал большие успехи в латинском языке. Из современных языков он учился французскому и итальянскому, но всегда предпочитал им испанский. Большие склонности он питал к точным наукам, прежде всего к математике. С раннего возраста были заметны в Филиппе осторожность и скрытность. Медленная речь его была всегда хорошо обдумана, а мысли серьёзны не по летам. Даже будучи ребёнком, он никогда не терял власти над собой. Когда он подрос, проявились многие черты характера, отличавшие Филиппа от отца. Он был равнодушен к рыцарским упражнениям, очень умерен в еде, питал отвращение к шумным забавам, столь обыкновенным в те времена, и не любил роскоши. Он приучил себя неизменно сохранять спокойное величественное выражение лица и производил сильное впечатление этой бесстрастной серьёзностью. С удивительным самообладанием он умел скрывать чувства, так что выражение его лица всегда было неизменно меланхолично. Впрочем, письма, которые он позже писал своей любимой дочери Изабелле, доказывают, что у него были такие свойства, каких не искало в нём потомство, — что он относился с большой заботливостью к своим детям, кротко обходился со своей прислугой, восхищался красотами природы, великолепием старинных дворцов и даже красотой садов. Он не лишён был даже известного добродушия, но все эти качества его души открывались только перед самыми близкими ему людьми. Перед всем остальным светом Филипп носил маску холодной надменности.
У него не было других страстных влечений, кроме стремления к могуществу. Это видно в истории четырёх его браков. Первая жена Филиппа, португальская инфанта Мария, прожила недолго: она умерла после того, как произвела на свет несчастного дона Карлоса. Овдовевший Филипп намеревался из политических расчётов жениться на другой португальской принцессе, но Карл V, нуждавшийся в английских деньгах и солдатах, задумал женить его на королеве Марии Тюдор, которая была старше его 12 годами и считалась очень некрасивой. Филипп как послушный сын согласился на это без всяких колебаний. «У меня нет никаких желаний кроме ваших, — писал он своему отцу, — поэтому я совершенно полагаюсь на вас и сделаю всё, что вам будет угодно». Тем влиянием, которое Филипп приобрёл на Марию, он пользовался только для своих политических целей, он требовал от неё больших жертв, за которые не вознаграждал её даже внешними знаками сердечной привязанности. Третья супруга, Елизавета Валуа, напротив, внушала Филиппу сильную симпатию своей молодостью, своими изящными манерами и своей скромностью. Однако брак с ней тоже был несчастным и послужил, как считают, причиной страшной драмы в королевском семействе. Дон Карлос, сын Филиппа от первого брака, человек неуравновешенный, склонный к бессмысленным и необузданным поступкам, без памяти влюбился в свою мачеху. Он решил бежать в Германию, а оттуда пробираться в Нидерланды, чтобы начать борьбу против отца. Филипп, проведавший о чувствах и планах сына, велел запереть его в одной из дальних комнат дворца и держать там в строгом заключении. Здесь рассудок окончательно покинул несчастного, и он скончался в феврале 1568 года. Через несколько месяцев после него на 23-м году жизни умерла Елизавета. Так как у Филиппа не было детей мужского пола, то необходимость иметь наследника заставила его спешить с вступлением в новый брак. Он женился на приехавшей из Вены красивой эрцгерцогине Анне, которой был только 21 год. От неё родился тот болезненный ребёнок, не имевший ни личной воли, ни ума, который впоследствии царствовал под именем Филиппа III.
В отличие от Карла V, который постоянно переезжал из одной страны в другую и сам участвовал в походах, Филипп всё время проводил в кабинете; ему нравилось думать, что, не выходя из комнаты, он правит половиной земного шара. Неограниченную власть он любил ещё более страстно, чем его отец. У него были фавориты, были служители, которыми он очень дорожил, но он никогда не делил с ними не только своей верховной власти, но даже своих правительственных забот. Он сам был своим первым министром и до самой старости хотел всё видеть своими собственными глазами. О своих правах, как и о своих обязанностях, он имел самое высокое понятие и считал себя главным слугой страны. Королевское звание, говорил он, есть должность, и самая важная из всех. Отправляясь в Эскориал из Мадрида, король брал с собой массу деловых бумаг. Трудолюбие его было невероятно: он подробно рассматривал содержание депеш своих посланников, делая многочисленные пометки на полях. Его секретари посылали ему заранее написанные ответы на все доклады, но он пересматривал содержание этих ответов и своими поправками показывал как свою проницательность, так и глубокое понимание каждого дела. Впрочем, это достоинство имело и обратную сторону, так как король в своей дотошности часто доходил до неважных мелочей, подолгу вникал в каждый вопрос и постоянно откладывал решение срочных дел. Но как бы то ни было, Филипп был великий король. Нация, которой он управлял, достигла в его царствование такого высокого положения, какого уже никогда более не достигала. Она стала во главе католического мира, охраняла его, служила для него руководительницей и господствовала над ним. В течение полувека Испания вела упорные войны в разных частях Европы.
По наследству от отца Филипп получил враждебные отношения с Францией и Римом. Папа Павел IV начал свой понтификат с того, что отлучил Карла и Филиппа от церкви и объявил Филиппа лишённым неаполитанской короны. Филипп принуждён был двинуть против папы свою итальянскую армию под командованием герцога Альбы. В сентябре 1557 года Павел IV капитулировал и подписал с Филиппом мирный договор. В то время как шла война в Италии, в Северную Францию вторглась англо-испанская армия под командованием герцога Савойского. В августе был взят Сен-Кантен, под стенами которого потерпел поражение французский коннетабль Монморанси. После этого дорога на Париж была открыта. Но отсутствие денег принудило Филиппа согласиться на переговоры. 2 апреля 1559 года в Като-Комбрези был подписан мирный договор, положивший конец многолетним итальянским войнам.
На смену им пришли бесконечные войны с отпавшими нидерландскими провинциями. Национальный и экономический гнёт тут был ещё усилен жестокими религиозными гонениями протестантов. В 1566 году большая депутация фламандских дворян вручила правившей Нидерландами герцогине Маргарите просьбу о смягчении эдикта против еретиков. Когда Филипп отказался удовлетворить это прошение, в Антверпене и некоторых других городах вспыхнули восстания. В следующем году они были подавлены, но Филипп решил пойти на самые крутые меры. Он назначил своим наместником в Нидерланды герцога Альбу, который неумеренной жестокостью довёл в 1572 году страну до нового восстания. В следующем году король сместил Альбу, однако было уже поздно. В 1575 году Голландия и Зеландия объявили о своём отделении от Испании. Фламандские провинции заключили с ними оборонительный союз. Только после ожесточённой войны испанцам к 1585 году удалось вновь овладеть южными католическими провинциями, но Голландия сохранила независимость.
Важнейшим делом Филиппа на Пиренейском полуострове стало приобретение Португалии. Он был ближайшим наследником бездетного португальского короля Себастьяна, однако кортесы медлили признавать его права. В 1580 году герцог Альба вступил в Португалию во главе большой армии, разбил врага у Алькантары и завладел Лиссабоном. В 1581 году Филипп приехал в покорённую страну и принял изъявление покорности своих новых подданных.
Войны Филиппа против Англии и Франции были не так успешны. Собираясь покончить с Англией одним ударом, Филипп в 1588 году отправил против неё Непобедимую армаду — огромный флот в 130 кораблей, на котором находилось 19 тысяч испанских солдат. Английская королева имела тогда не более 30 кораблей, к которым присоединилось полторы сотни частных судов. К счастью для Англии, она уже обладала тогда достаточным количеством хороших моряков. К тому же штормы и сильные ветры сделались грозными противниками испанцев. Едва эскадра вышла из Лиссабона, над ней разразилась страшная буря, разметавшая корабли в разные стороны. Более 50 судов испанцы потеряли возле скалистых Гебридских островов, а также в опасных проливах у берегов Шотландии. В бурном море у бесприютных берегов тяжёлые испанские корабли сделались лёгкой добычей быстрых и юрких английских судов. Лишь жалкие остатки испанского флота смогли вернуться в Нидерланды и Португалию. С гибелью Непобедимой армады берега Испании оказались открыты для английских пиратов. В 1596 году англичане взяли и разграбили Кадис.
Точно так же неудачей закончились войны Филиппа во Франции. Он потратил огромные средства на поддержку Католической лиги, а после смерти в 1589 году Генриха III выдвинул в качестве претендентки на французский престол свою дочь Изабеллу. Испанцы начали войну с Генрихом IV, овладели Руаном, Парижем и некоторыми городами в Бретани. Но вскоре как протестанты, так и католики объединились для борьбы с иноземцами. В 1594 году Генрих взял Париж. В 1598 году был подписан мир, не давший Испании никаких выгод за Пиренеями.
Это была последняя война из бесконечной череды войн, которые велись в царствование Филиппа и обеспечили Испании господство над половиной Европы. Цена, заплаченная за него, была огромна. Благодаря американским золотым рудникам Филипп был самым богатым из всех христианских монархов. Но золото не задерживалось в его руках. Содержание армий, дорогостоящего двора, подкуп огромного количества тайных агентов во всех странах, а главное — уплата грабительских процентов по прежним долгам требовали всё больших и больших сумм. Испания была недостаточно богата, чтобы расплачиваться за свою славу. При внешнем величии всё в ней к концу царствования Филиппа пришло в упадок — и торговля, и промышленность, и флот. Постоянно возраставшие расходы перекрывали все статьи доходов. Ещё со времён Карла V финансы находились в расстроенном состоянии. Филипп принуждён был прибегать к самым изощрённым средствам для пополнения казны, но она во всё время его царствования оставалась пуста. Потребность в деньгах постоянно господствовала над всякими другими соображениями. Не было таких интересов, прав и традиций, которые не приносились бы в жертву для её удовлетворения. Доходы королевства были заложены задолго до их получения. Народ был доведён налогами до полной нищеты. Считается, что в годы правления Филиппа население Испании сократилось на 2 миллиона человек. Кроме погибших в войнах, эмигрировавших в Америку и бежавших от преследования инквизиции, немалую часть в этой убыли составляли умершие от голода и эпидемий.
Налоги, таможенные пошлины и трудности сообщения убили торговлю и промышленность. Кортесы в 1594 году говорили: «Разве можно заниматься торговлей, когда приходится уплачивать 300 дукатов налогов с капитала в 1000 дукатов?… В тех местностях, где прежде изготовлялось 30 тысяч арроб шерсти, теперь потребление шерсти едва доходит до 6 тысяч арроб. По этой причине и вследствие введения налога на шерсть уменьшается число рогатого скота. Земледелие и скотоводство, промышленность и торговля доведены до совершенного упадка; во всём королевстве уже не найдётся такой местности, в которой было бы достаточное число жителей; повсюду много домов без всяких жителей; короче сказать, королевство погибает». Таков был печальный итог великого царствования и таковы были результаты усилий, несоразмерных со средствами страны.
Вскоре после заключения мира с Францией Филипп скончался от подагры, вызвавшей страшные язвы. Предчувствуя скорую кончину, он приказал перевезти себя в Эскориал. Свой гроб он велел поставить рядом с постелью и дал подробные наставления касательно своих похорон. До конца он сохранил ясный ум и скончался, устремив свои взоры на Распятие.
Сын императора Карла V, Филипп, был воспитан в Испании в национальной привычке держать себя с холодным величием и с высокомерной сдержанностью. Когда инфанту минуло шесть лет, император Карл позаботился о его обучении. Филипп изучал древних классиков и сделал большие успехи в латинском языке. Из современных языков он учился французскому и итальянскому, но всегда предпочитал им испанский. Большие склонности он питал к точным наукам, прежде всего к математике. С раннего возраста были заметны в Филиппе осторожность и скрытность. Медленная речь его была всегда хорошо обдумана, а мысли серьёзны не по летам. Даже будучи ребёнком, он никогда не терял власти над собой. Когда он подрос, проявились многие черты характера, отличавшие Филиппа от отца. Он был равнодушен к рыцарским упражнениям, очень умерен в еде, питал отвращение к шумным забавам, столь обыкновенным в те времена, и не любил роскоши. Он приучил себя неизменно сохранять спокойное величественное выражение лица и производил сильное впечатление этой бесстрастной серьёзностью. С удивительным самообладанием он умел скрывать чувства, так что выражение его лица всегда было неизменно меланхолично. Впрочем, письма, которые он позже писал своей любимой дочери Изабелле, доказывают, что у него были такие свойства, каких не искало в нём потомство, — что он относился с большой заботливостью к своим детям, кротко обходился со своей прислугой, восхищался красотами природы, великолепием старинных дворцов и даже красотой садов. Он не лишён был даже известного добродушия, но все эти качества его души открывались только перед самыми близкими ему людьми. Перед всем остальным светом Филипп носил маску холодной надменности.