Джордж Бернард Шоу
(1856–1950) родился в родовитой, но небогатой семье. Отец имел отзывчивое
сердце и редкое чувство юмора: напасти, которые другого свели бы в могилу,
вызывали у него смех. Не обладая деловой хваткой, он ещё и крепко пил. Мать
«была привязана к животным и цветам, а не к людям», — говорил Шоу. Её главным
увлечением был мир музыки. В трудные годы, давая уроки пения, она содержала
семью.
Природа «вечно зелёного
острова», музыка и книги были главными воспитателями Шоу. Читать он стал с
пяти-шести лет, интересуясь не книжками для детей, а Дефо, Свифтом, Диккенсом.
В 1880-е годы известный
английский театральный критик Уильям Арче в читальном зале Британского музея,
взглянув на стол одного из посетителей, был поражён: «Капитал» Маркса
соседствовал с партитурой оперы Вагнера «Тристан и Изольда». Познакомившись с
этим молодым человеком, почти своим ровесником, он в разговоре упомянул об
отсутствии хороших современных пьес в Англии. Вдвоём они решили попробовать
исправить положение.
Выдающимся драматургом
стал лишь один из них — Шоу. Его пьесы с трудом завоёвывали публику. Первой его
пьесой, принёсшей кассовый успех, была комедия «Пигмалион». Ещё больший успех
выпал на долю трагедии «Святая Иоанна». Он показал одухотворённую
патриотическим чувством и религиозным энтузиазмом Жанну д'Арк. В обрисовке
таких характеров ему не было равных. Он с блеском писал и трагедии, и драмы, и
комедии. Недаром по обе стороны лестницы в Королевской академии драматического
искусства в Лондоне стоят только бюсты Шекспира и Шоу.
Пафос оратора, полемиста,
борца наполнял все виды деятельности Бернарда Шоу. Выступая, он мог держать зал
в напряжении полтора часа, но и после этого публика отпускала его неохотно. Не
ораторствовал, а держался просто. «В этом, — отмечал его биограф Хаскетт
Пирсон, отнюдь не сторонник большевиков, — его можно сравнить с Лениным». Шоу,
не жалея сил и времени, работал в разных комитетах: исполнительных, общих,
специальных, подготовительных, политических, литературных, театральных,
муниципальных, музыкальных, исторических, археологических…
А.В. Луначарский писал:
«Остриём своей парадоксальности, смазанным скользкой клоунадой. Шоу всё-таки
пробил бегемотову кожу Лондона и заставил говорить повсюду не только о себе, но
и о своих идеях».
В отличие от Уайльда,
нередко игравшего словами и понятиями, Шоу в своих высказываниях этого избегал:
«Вколачивать в человека нежелательную ему премудрость так же вредно, как
кормить его опилками». «Жизнь не научит, если нет желания поумнеть». «Я умею
сделать правдоподобной самую фантастическую выдумку, но стоит сказать правду —
не верят». «Самый преступный аборт делает тот, кто пытается втиснуть детский
характер в готовую форму».
Женщины как вожделенная
цель не заняли в его жизни важного места, зато в искусстве он отдал им первые
роли. С мальчишеских лет Шоу мечтал о прекрасной любви, но половой акт
представлялся ему занятием низким: как могут уважающие себя мужчина и женщина
лицезреть друг друга, проведя ночь вместе. На своём опыте он решил, что
придуманная любовь и есть настоящая, ибо воображение превосходит реальность.
«Лишь почта может обеспечить идеальное любовное приключение» — признавался он
Пирсону. И таких его любовных побед было множество.
На 42-м году жизни он
женился: «Вступая в брак, я не гнался заиметь постоянную любовницу — я был
достаточно искушён, чтобы не сделать этой ужасной ошибки. Убереглась от того же
заблуждения и моя жена. Наши половые проблемы мы вполне могли решить и не столь
дорогой ценой… Бывают разные браки. Не смешивайте в одно молодожёнов, которые
скоро станут родителями, и бездетный союз людей пожилых, для которых поздно и
опасно заводить детей».
В 1931 году он посетил
СССР и встречался с Крупской и Сталиным. Своё заключительное выступление начал
так:
— Товарищи, вот уже десять
лет подряд я говорю англичанам всю правду о России… Смысл моей поездки в
Советскую Россию не в том, чтобы сказать им что-нибудь такое, чего я раньше не
знал, а в том, чтобы иметь возможность ответить им в тех случаях, когда они
говорят мне: «А вы считаете Россию замечательной страной, но ведь вы там не
были, вы не видели всех ужасов». Теперь, когда я вернусь, я смогу сказать: да,
я увидел все «ужасы», и они мне ужасно понравились.
СССР ему понравился. «Он с
радостью отмечал, — писал Пирсон, — что лица прохожих в России не омрачены
вечной заботой о деньгах… а таково, по Шоу, клеймо капиталистической
цивилизации».
После беседы в Кремле Шоу
вспоминал: «Сталин не похож на диктаторов своим неудержимым чувством юмора… Он
странным образом похож и на папу римского, и на фельдмаршала… Его манеры я счёл
бы безукоризненными, если бы он хотя бы немножко постарался скрыть от нас, как
мы его забавляем. Вначале он дал нам выговориться. Потом спросил, нельзя ли и
ему ввернуть словечко».
Своё остроумие проявил Шоу
и по такому неподобающему повода, как составление завещания, когда он был
(перед женитьбой) тяжело болен: «У меня оговорено, чтобы за гробом тянулись не
похоронные дроги, а стада быков, овец, свиней, толпы домашней птицы и
передвижной бассейн с живой рыбой, и чтобы всем тварям были подвязаны белые
банты в память о человеке, который даже при смерти отказывался есть своих
собратьев. Это будет самое великолепное зрелище на свете после процессии,
вошедшей в Ноев ковчег». |