Когда миллионы туристов взбираются по винтовой лестнице на пятидесятиметровую высоту Триумфальной арки, откуда открывается прекрасная панорама столицы Франции, то они не предполагают, что могли бы взбираться на спину Белого слона!

Будь в свое время Наполеон немного потверже и прогони своих советников, вместо Триумфальной арки стоял бы Белый королевский слон.

Людовик XV далеко не самый мудрый правитель, запутавшийся в любовных связях, никогда не делавший особого различия между своей и государственной казной, легкомысленный правитель, задумал построить себе дворец. Но не обычный, а что-нибудь этакое.

Король выбрал место для будущего дворца на месте нынешней площади Звезды, в то время просто поле посреди загородного парка. Проект подготовил в 1753 году архитектор Рибар де Шаму. Это действительно был весьма оригинальный проект — дворец в виде огромного белого слона, высотой около ста двадцати метров.

Людовик XV остался доволен замыслом своего архитектора. Слон должен был стоять на огромном пьедестале. На слона архитектор решил посадить статую самого Людовика XV в парадном мундире и при всех регалиях. Из хобота слона должен был бить фонтан «вечной славы», а под хоботом предполагалось устроить мраморный вход. Были спроектированы и многочисленные кабинеты, тайные и обычные, спальни, два больших зала, зал государственного совета, предусмотрительно размещенный в голове слона. Задуман был также зимний сад и обеденный зал, оборудованный «автоматической» подачей кушаний с первого этажа. К счастью, дворец построить не удалось. Казна была пуста.

В 1806 году Наполеон, будучи на вершине своего могущества, начинает все больше задумываться о памятниках своей славе. Кто-то знакомит Наполеона с проектом «Белого слона». Императору замысел понравился. Однако советники рекомендуют воздержаться от постройки такого дворца. Они предлагают огромную Триумфальную арку, большую даже, чем Триумфальная арка императора Константина, чем арка Септимия Севера в Римею. Разве не сам император говорил французским солдатам, что они, возвратясь из дальних походов, войдут в Париж через триумфальные ворота?

Подействовали ли доводы советников, или же Наполеон приходит к выводу, что затея с Белым слоном с точки зрения политической не слишком ему выгодна, что гораздо эффектнее и эффективнее построить грандиозную Триумфальную арку, как бы там ни было, но 18 февраля 1806 года он подписал указ о начале строительства ещё одной, Большой Триумфальной арки. Ее предполагалось воздвигнуть на том самом месте — она площади Звезды. Проект арки разработал архитектор Шальгрен.

Для первоначальных расходов был выделен миллион франков за счет контрибуции с покоренных стран.

В мае начали рыть землю под фундамент на восемь метров в глубину. 15 августа следующего года, в день рождения Наполеона, заложили первый камень. Строительство Триумфальной арки началось и продлилось очень долго. Менялись первоначальные замыслы, менялись архитекторы, а самое главное — политическая ситуация. Воины Наполеона так и не совершили свой триумфальный марш под ее сводами.

Сначала возведение арки прекратилось ещё в 1814 году из-за забастовки строительных рабочих. Когда в том же году войска союзников — русских, пруссаков, австрийцев — входили в столицу Франции, устои арки поднимались всего лишь метров на двадцать.

Людовика XVIII не знал, как ему поступить. Не хотелось продолжать строительство, начатое по повелению ненавистного Наполеона, для его же возвеличивания. Однако и разрушать построенное тоже было бессмысленным.

В 1823 году роялистская Франция помогла восстановить пошатнувшийся было трон испанских Бурбонов. Тогда же строительство арки возобновновилось. Теперь она должна была прославить «великую победу» королевских войск.

В 1830 году Париж покрылся баррикадами. Преемнику Людовика XVIII Карлу Х пришлось спешно бежать из города. Народ вновь изгнал короля. Но к власти пришел ставленник толстосумов «король-буржуа» Луи Филипп, герцог Орлеанский.

По повелению нового короля проекты Триумфальной арки опять были пересмотрены. Теперь она посвящалась наполеоновской эпопее и победам времен Республики. Это было уступкой общественному мнению.

Общий вид Триумфальной арки при этом оставался верен замыслу Шальгрена: колоссальный прямоугольник с центральной аркой-проходом. Но совершенно новыми должны были стать скульптура и групповые горельефы.

Создание их было поручено нескольким скульпторам. Одним из них был Франсуа Рюд, которому в то время шел тридцать седьмой год.

Франсуа Рюд родился в 1784 году. Девятилетний легионер Детского батальона национальной гвардии Французской республики Франсуа Рюд с гордостью носил голубой мундир и саблю, каждый четверг утром маршировал с мушкетом на плече по городской площади, пел «Марсельезу», чествуя «Свободу» в Дижонском театре.

Однажды Рюд зашел на выставку призеров городской школы прекрасных искусств. После осмотра выставки, потрясенный до глубины души, молодой кузнец предстал перед директором. Он решил учиться в школе прекрасных искусств. Любимый ученик директора школы добился больших успехов.

В начале 1807 года барон Виван Доминик Денон, гравер, художник, академик, он же директор Лувра, принимал у себя Рюда. Рекомендательное письмо дижонских покровителей месье Девожа и Луи Фремье, наполеоновского чиновника, начальника налогового департамента, оценившего талант и приютившего у себя Франсуа после смерти его близких, было только половиной дела. Второй половиной стала прекрасная скульптура «Тезея, подвязывающего сандалию».

Денон отправил скульптора совершенствоваться у Клод-Пьера Голля и Пьера Картелье. Позднее Рюд поступил в Парижскую академию прекрасных искусств. Три года добивался Рюд Римской премии и в 1812 году получил ее. А кроме этого, была работа у Картелье, посещения Лувра, по вечерам бесконечные дискуссии с приятелями об искусстве, работе и, конечно, общем кумире Бонапарте. Ежегодные Салоны представляли десятки творений, запечатлевавших любимого императора.

В 1814 году Франсуа собирался в Италию. Возвращение Наполеона Рюд встретил в родном Дижоне, но через сто дней праздник закончился — мятежный император отправился на остров Святой Елены. Радикальный демократ, как называл себя Рюд, не таил своих взглядов. К тому же он не мог оставить в беде семью вынужденного скрываться от нового короля господина Фремье, ставшего для Рюда вторым отцом. А главное, ему не хотелось расстаться с дочерью Фремье — милой и очаровательной Софи. Вместе они уезжают в Брюссель. Первые деньги скульптор зарабатывал как декоратор, чтобы приобрести известность, делал бюсты изгнанников. Можно сказать, с этого времени начинается Рюд как личность в скульптуре.

Самое значительное в брюссельский период — восемь барельефов для дворца Тербюэрен. Наиболее совершенная работа — «Охота Мелеагра». В сравнении с другими подобного рода работами в барельеф Рюда удачно входят пейзаж и декоративные элементы.

В 1827 году Рюд завершил скульптуру «Меркурий, завязывающий сандалию» и все остальные брюссельские работы. После возвращения во Францию «Меркурий» на выставке парижского Салона 1827 года принесет ему большой успех. Придирчивая к деталям художественная критика того времени не находила изъянов, лишь восхищалась благородством движений, торжественной красотой четких линий рук и ног.

Салон 1833 года принес скульптору Большую медаль за его «Маленького неаполитанца с черепахой». Рюд делает скульптурные портреты мореплавателя Лаперуза, почитаемых Луи Давида, Франсуа Девожа, выполняет частные заказы.

С 1830 года начинается работа для Триумфальной арки. Вместе с другими скульпторами Рюд делал опоясывающий арку фриз и представил эскизы для всех четырех горельефов арки, но заказ получил только на один, который и принес ему мировую славу. На исполнение горельефа ушло почти шесть лет труда, вся сила темперамента и внутренних убеждений.

Помимо рельефа Рюда, Триумфальная арка увенчана ещё тремя скульптурными группами скульптора Корто, символизирующими Сопротивление, Триумф, Мир. Но ни одна из этих групп не может сравниться с «Марсельезой».

29 июля 1836 года Триумфальная арка была торжественно открыта. Среди всеобщего оживления в толпе вместе с женой был и Рюд. Всегда спокойный и уравновешенный, Франсуа в этот раз не находил себе места. «Как было бы прекрасно уметь воспроизвести все, что чувствуешь. Только это и завидно, остальное не в счет», — скажет он позднее. Его жена Софи пытается говорить о славе, успехе. Он проронил тогда: «Что слава? Она только для истинных мастеров. А я буду доволен, если скажут обо мне, когда умру: „Это был действительно честный человек в своем искусстве"».

Наконец его работа ожила. Перед зрителями — «Выступление 1792 года», вот она — «Свобода», «Марсельеза». Вперед, сыны Отечества! Освобожденный дух народа, воплощенный в музыке горельефа.

Трудно найти в 19-м столетии произведение, равное по силе этой скульптуре, в которой так вдохновенно, так глубоко прозвучала бы тема революции, тема восстания народа. Энергия и революционная решимость, с которой в великие часы человечества угнетенные массы бросают свою жизнь на весы истории для того, чтобы победить или умереть, воплощены в «Марсельезе» Рюда.

Кто знает, о чем думал Рюд, работая над своей скульптурой. Возможно, вспоминал свои детские годы, а может быть, вспоминал он июльские баррикады 1830 года, бурлящий Париж и потомков санкюлотов, с оружием в руках вновь выступивших против тирании. Выходец из народа, он, конечно, понимал величие революции 1789 года, подвигов своих сограждан, боровшихся за свободу. Он обладал большой внутренней убежденностью, чтобы глубоко прочувствовать сокровенный смысл событий, раскрыть их в таких патетических образах.

Шесть мужских фигур на горельефе Рюда — бородатый воин и мальчик-доброволец, старик со щитом и ещё трое других с оружием в руках. Революционный отряд выступает в поход. А над ними, в неистовом порыве, с мечом в руке на фоне знамен и копий огромная шестиметровая крылатая Свобода, крылатая Победа. Она зовет и ведет вперед, и только вперед. Решимость и мужество, отвагу и самоотверженность, беззаветную любовь к родине и к свободе, жестокую ненависть к врагам и спокойную уверенность в своих силах выражают одетые в античные доспехи герои. Но то вовсе не античные воины, это восставший французский народ, а крылатая фигура — это сама Марианна-Франция, с пилона Триумфальной арки обращающаяся со страстным призывом ко всем, кто считает себя французскими гражданами.

Много лет спустя Роден скажет: «К оружию, граждане, вопит во все горло Свобода, вихрем несясь на своих распростертых крыльях. Она в стальной кольчуге и высоко подняла левую длань, призывая всех храбрецов под свое знамя, а правую с мечом простерла к врагу.

Ее фигура, прежде всего, бросается в глаза, она господствует над всей группой этой величественной поэмы войны. Как будто слышишь: ее каменные уста своим криком разрывают барабанную перепонку.

Не успела она бросить свой зычный призыв, как уже воины устремляются со всех сторон. Это второй момент действия. Впереди галл с львиной гривой, он машет шлемом, как бы приветствуя богиню. Около него юноша, сын, он хочет следовать за ним: „У меня довольно сил, я уже мужчина, я хочу с вами!" — как будто говорит он, сжимая рукоятку меча. „Идем!" — отвечает отец, с нежной гордостью глядя на сына.

Третий момент. Ветеран гнется под тяжестью доспехов, силясь их догнать: тут нет выбора, всякий должен идти. За ним старик, удрученный годами, провожает воинов горячими молитвами и жестом руки как бы подчеркивает советы своего долголетнего опыта. Последний момент. Стрелок натягивает лук, сгибая свою мускулистую руку, горнист бешено трубит неистовый призыв к атаке. Знамена развеваются по ветру и хлопают, копья устремились вперед. Сигнал дан — бой начинается».

Эмоциональность и экспрессия никого не оставляют безучастными. Воздействие оказывает не только порыв движения, а в сочетании с ним лица реальных людей и фигуры-аллегории: опыт, зрелость, юность, свобода.

Романтизм стал новым мировосприятием для Рюда. Он принял его, увлеченный идеей горельефа «Марсельеза», духовной атмосферой, царившей в искусстве. «Выступление 1792 года» стало наиболее значительным произведением Рюда по проникновению во время, по тому, как оно соотнесено со славным прошлым, с той силой героизма, самоотвержения, которые проявляются в общественной жизни при крушении отжившего, при отвержении одной эпохи другой.

Рюд был рожден для выражения духа революции. Героико-романтическое начало составляло существо его характера.

Прошли годы. Сколько событий повидала Триумфальная арка на площади Звезды за это время?! В 1916 году внезапно сломался бронзовый меч у летящей Марианны. Это произошло в то самое время, когда шла битва под Верденом, и правительство приказало покрыть фигуру брезентом, чтобы не вызвать паники среди суеверных людей.

В 1940 году под аркой проходили колонны немецко-фашистских войск, неся с собой неисчислимые страдания французскому народу. А в 1944 году площадь Звезды вместе со всей Францией праздновала освобождение Парижа от оккупации. И тогда под сводами арки был снова зажжен вечный огонь над могилой великого защитника Франции — неизвестного солдата.