О жизни великой поэтессы древности сохранилось очень мало сведений. Известно, что родилась Сапфо на острове Лесбос в аристократической семье. Из-за политических смут на Лесбосе Сапфо на некоторое время уехала в Сиракузы (Сицилия). Впоследствии вернулась на родину и жила в городе Митилене, в кругу молодых прекрасных подруг из знатных семей, которых она привлекала к занятиям поэзией, музыкой и танцами. Судя по высказанным в ее стихотворении взглядам и по достойным доверия свидетельствам, Сапфо вела безупречный образ жизни. Тем не менее злые языки позднейшего времени приписывали безнравственный характер ее отношениям с подругами, подобным дружбе Сократа с одаренными прекрасными юношами. По-видимому, именно тогда родилось понятие «лесбийская любовь» — от острова Лесбос. Некоторые исследователи считают, что на самом деле Сапфо возглавляла на Лесбосе женское содружество, сохранившееся как пережиток половозрастных объединений позднеродового общества. Участницы его называли себя «мусополами» и собирались в особом доме, где под руководством Сапфо разучивали песни для хорового исполнения и совершали обряды, связанные с культом Афродиты: поэтому-то тематика стихотворений Сапфо и была сугубо женской… Потом, когда родовые пережитки были забыты, поэтессе и стали приписывать любовь к женщинам.
Изображение поэтессы встречается на митиленских монетах. Сохранились также мраморные и глиняные копии знаменитой статуи Сапфо, изваянной Силанионом. Из стихотворений ее, разделенных александрийцами по числу муз на 9 книг, наибольшей славой пользовались эпиталамии и гимны. Радужнопрестольная Афродита! Зевса дочь бессмертная, кознодейка! Сердца не круши мне тоской-кручиной! Сжалься, богиня! Ринься с высей горних, — как прежде было: Голос мой ты слышала издалече: Я звала — ко мне ты сошла, покинув Отчее небо! Стала на червонную колесницу; Словно вихрь, несла ее быстрым летом Крепкокрылая над землей темной Стая голубок. Ты примчалась, ты предстояла взорам, Улыбалась мне несказанным ликом… «Сафо! — слышу я: — Вот я! О чем ты молишь? Чем болеешь? Что тебя печалит и что безумит? Все скажи! Любовью ли томится сердце? Кто ж он, твой обидчик? Кого склоню я Милой под иго? Неотлучен станет беглец недавний; Кто не принял дара, придет с дарами, Кто не любит, полюбит вскоре И безответно…» О, опять явись — по молитве тайной, Вызволить из новой напасти сердце! Стань, вооружась в ратоборстве нежном Мне на подмогу. Мне ж никогда не дает вздохнуть Эрос. Летит от Киприды он, Все вкруг себя погружая в мрак, Словно сверкающий молнией северный Ветер фракийский и душу Мощно до самого дна колышет Жгучим безумием. (Перевод Вяч. Иванова)
Сапфо писала на эолийском диалекте. Ее стихи отличаются (к сожалению, до нас дошли только фрагменты ее поэзии) силой и искренностью чувства. Счастье, страсть, муки несчастной любви — основные темы Сапфо. При всем при том ее поэтический лозунг: «Жребий мой — быть в солнечный свет и в красоту влюбленной».
Сапфо высоко чтили в античности, ее называли десятой музой, Катулл и Гораций ей подражали. Любовь Мнится мне: как боги, блажен и волен, Кто с тобой сидит, говорит с тобою, Милой в очи смотрит и слышит близко Лепет умильный Нежных уст!.. Улыбчивых уст дыханье Ловит он… А я, — чуть вдали завижу Образ твой, — я сердца не чую в персях, Уст не раскрыть мне! Бедный нем язык, а по жилам тонкий Знойным холодком пробегает пламень; Гул в ушах, темнеют, потухли очи, Ноги не держат… Вся дрожу, мертвею, увлажнен потом Бледный лед чела: словно смерть подходит… Шаг один — и я, бездыханным телом, Сникну на землю. Красавице Близ луны прекрасной тускнеют звезды, Покрывалом лик лучезарный кроют, Чтоб она одна всей земле светила Полною славой. Ожидание Уж месяц зашел; Плеяды Зашли… И настала полночь, И час миновал урочный… Одной мне уснуть на ложе! Волнистыми складками стола, Мягкая, нежит члены мои. Стройте кровельку выше — Свадьбе слава! Стройте, плотники, выше — Свадьбе слава! Входит жених, ровно бог-воевода: Мужа рослого ростом он выше. Вечер, все ты соберешь, что рассыпала ясная зорька: Коз приведешь и ягняток, а дочь у родимой отнимешь. Как миловидна ты! Как очи темны желаньем! Эрос медвяный свет Струит на твои ланиты. Знаком умильным тебя Отметила Афродита. (Перевод Вяч. Иванова)
Существует легенда о несчастной любви греческой поэтессы к корабельщику Фаону, необычайно красивому юноше, будто бы из-за этой любви она бросилась с Левкадской скалы и погибла. Исследователи считают, что это только легенда, Фаон — фигура вымышленная, и жизнь поэтессы закончилась естественной смертью, а не самоубийством.