Говорят, давным-давно остров Мадагаскар был краешком Африки. На беду, избалованному сынку богатыря Рапету захотелось получить с неба луну, причём не какой-нибудь осколок, а всю целиком…

Чего не сделаешь ради любимого чада! И вот потянулся Рапету кверху, головой неба коснулся, руки того и гляди серебристый диск схватят… Но вдруг содрогнулась под ним земля, затряслась, начался страшный потоп. Тогда оторвался под левой ногой исполина клочок суши и отделился от материка.

Так образовался остров Мадагаскар. И это, считают малагасийцы, чистая правда. В доказательство обычно показывают карту острова: Мадагаскар — точь-в-точь огромная ступня левой ноги.

Малагасийцы уверены: человек существует вечно. Лишь в какой-то момент он уходит от живых, но не умирает, а перемещается в мир предков. И то не навсегда — когда-нибудь он вновь вернётся на землю. Случится это вместе с рождением потомка. Оттого появление новой жизни для малагасийца радостно вдвойне.

Неудивительно, что живые без страха ждут своего последнего часа — ведь они возвращаются в лучший из миров, где им уготована чудесная роль — роль приближённого у самого бога. Недаром на Мадагаскаре говорят: смерть — это путь стать богом. Праотцы, по представлениям малагасийцев, представляют на небесах особый класс — привилегированный. Однако пращуры — разана — не взирают равнодушно на землян с высоты своего положения. Напротив! Они как могут покровительствуют живым собратьям. Любой островитянин знает: от умерших родичей зависит, каков будет в этом году урожай риса, в чей дом войдёт радость, а в чей — печаль… Поэтому малагасиец, будь он в самой большой нужде, никогда не продаст вещь, принадлежавшую разана, — в противном случае не видать ему небесной защиты. По той же причине больше кары господней он боится быть похороненным вдали от могил предков: тогда он никогда не сумеет стать разана. Посему, когда родич погребён за тридевять земель, святой долг потомков — вернуть его в семейный склеп, сохранить останки.

В 1944 году вдали от отеческих гробов умер патриот Мадагаскара, борец против колониализма Жар Ралаймунту. Долгие годы он пролежал в «фасане аниритре» — временной могиле. Но спустя годы завет предков был исполнен — прах героя перезахоронили. И когда гроб Ралаймунту перевозили на родину, в траурной процессии, без преувеличения, участвовал весь Мадагаскар…

И ещё здесь существует уникальный обряд — фамадихана (буквально — «переворачивание трупа»). Этот обычай — дело первостепенной важности для каждого малагасийца, даже для самого главы государства. И вот пример. Один из высоких чиновников как-то отложил все дела и попросил отпуск на несколько дней. Зачем? Без тени смущения уважаемый депутат изложил свою причину Национальному конгрессу: «Умершая бабушка пожаловалась сестре во сне, что про неё забыли: саван её истлел, и ей очень холодно в земле». И что же? Депутат был незамедлительно отпущен. Его семья сразу начала лихорадочную подготовку к церемонии. По-другому и быть не может: в случае пренебрежения просьбой умершего на род, даже самый знатный, ложится несмываемое пятно позора.

Сам день церемонии обычно устанавливает астролог или знахарь, но проводится он исключительно в холодное время года — с июня по сентябрь. Получив санкцию властей и заплатив определённый налог, потомки оповещают о готовящемся торжестве близкую и дальнюю родню, друзей, знакомых.

В канун знаменательного дня, на закате, несколько близких родственников отправляются в путь — на кладбище. На Мадагаскаре погосты находятся на значительном удалении от населённых пунктов и обязательно на плодородных землях. По местному поверью, «голодная» почва и близость кладбищ к живым «возбуждают аппетит смерти».

К могиле родичи идут обходными путями, делают немыслимые зигзаги — путают следы, дабы смерть не нашла дорогу к живым. Ведь последствия контакта с потусторонним миром непредсказуемы.

Придя на погост, все дружно отодвигают огромную плиту, закрывающую вход в склеп — мрачный зал, на трёх стенах которого подвешены ряды полок, и на каждой — останки мёртвых. Погребальная камера выложена из гранитных плит шириной в один, длиной — в два метра.

Старейшина клана входит в склеп и по законам неписаного этикета, извиняясь за всё и вся, начинает торжественную речь, в которой сообщает «собравшимся», кого из них ждёт церемония переворачивания. При этом «глашатай» не забывает подчеркнуть, что предстоящая процедура — знак уважения ко всем без исключения усопшим, покоящимся на полках. Так что пусть, мол, остальные не обижаются, придёт и их черёд. Кстати, обряд может совершаться с останками несколько раз, но в любом случае число их не должно превышать пяти.

На следующий день с первыми лучами солнца у дома главы рода собирается большая толпа нарядно и ярко одетых людей. Они не только бойко переговариваются между собой, но ещё танцуют и поют под звуки флейты и бой барабана. Для малагасийцев фамадихана ни в коей мере не унылые поминки со слезами на глазах. Наоборот! Это очень светлый и весёлый праздник в честь усопшего. Вспоминая его, у малагасийцев не принято лить слёзы и печалиться. Ведь бедняжке покойнику и так пришлось долго лежать в четырёх стенах без всякой радости. Так пусть он хоть в день фамадиханы порадуется вместе с живыми!

Затем процессия снова направляется к кладбищу. Её возглавляет семья усопшего, а завершают музыканты. И опять все идут хитро, по-заячьи запутывая след, но песни и музыка не умолкают ни на секунду. Подойдя к склепу, родные вскрывают гробницу, не забыв предварительно хорошенько постучать палками — чтобы разбудить предка.

Если дом от погоста слишком далеко, фамадихану проводят на кладбище. Но чаще — около жилища старшего из семьи. Родные перекладывают останки в новое домотканое полотнище — цихи — и выносят наружу. Теперь процессия направляется обратно в деревню или в город. Прах тоже несут под песни и бой барабанов, то и дело потряхивая его: нужно согнать с предка сонливость и грусть. Перед каждым прохожим кортеж останавливается, чтобы продемонстрировать ему останки разана. При этом родственники не забывают нахваливать себя: смотрите, мол, люди, какую хорошую фамадихану мы устроили. Но не мнение прохожих волнует родню — делается это исключительно для того, чтобы слова услышал усопший и оценил старания.

В дом прах вносить запрещено. Его водружают на помост, сколоченный в северо-восточном углу двора. А вокруг уже толпятся родные, друзья, соседи, случайные люди, забредшие на фамадихану. Но кем бы ни доводились присутствующие усопшему, все как один обязаны раскошелиться, внести свою лепту, которая тут же скрупулёзно подсчитывается.

Между тем столы уже ломятся от яств — здесь и варёный рис на подносах, и мясо, приготовленное на пару, и хлебные лепёшки, и сласти, и крепкий ром. Под оживлённые разговоры, шутки гости сметают еду со столов, желая лишь одного — ободрить, развеселить разана.

Конечно, фамадихана — недешёвое удовольствие. Порой бедные семьи собирают на неё деньги всю жизнь. Да и склепы положено обставлять как можно богаче. Ну да что поделаешь! Против раз и навсегда установленного порядка не пойдёшь.

Между тем члены семьи поочерёдно берут на колени череп и кости предка, «нянчат» их, рассказывают новости, радуясь, что могут побыть с родным человеком. Их чувства искренни и неподдельны, ведь они свято верят: родич на несколько часов вернулся к ним… При этом опять-таки ни одного грустного лица: плакать во время обряда большой грех. Иначе предок не на шутку рассердится — какая радость слушать рыдания в короткие часы пребывания с роднёй?..

Ближе к вечеру прах спрыскивают водой — «моют». Затем завёртывают в новые полотнища из местного алого шёлка — ламбамена. Каждая ветвь родни приносит свою ламбамена, показывая её разана. Полотнища навёртывают одно на другое. Затем обёрнутые останки скрепляют шнурами, которых непременно должно быть нечётное число — 5 или 7, но не больше.

Затем возвращаются на кладбище. Придя туда, снова делают несколько кругов — чтобы смерть-злодейка не выбралась из своей обители и не нашла дорогу обратно. Разана укладывают на его полку, задвигают входную плиту склепа, замуровывая как следует, чтобы оставить в мире мёртвых.

Счастливые после свидания с предком, родственники лишь в сумерках возвращаются домой. Мужчины к тому же наблюдают «бои без правил»: женщины сходятся в решительной потасовке за право обладания простынёй, на которой несли прах. Полотнище буквально рвут на клочки, крепко держа в памяти: если проглотить хотя бы крошечный кусочек ламбамена, твоей семье обеспечено многочисленное потомство…

Конечно, с течением времени порядок проведения фамадиханы изменился. Но основа основ ритуала — всё та же, что и столетия назад. И хотя медики говорят, что «переворачивание» негигиенично, даже опасно для здоровья, — ничто не заставит малагасийца изменить традиции.

Ну а если усопший никому из родни во сне не жалуется? Ничего хорошего это «молчание» не сулит. Тогда снова собирается семейный совет. Припоминают, какие беды-напасти настигали фамилию в последние годы: кто-то серьёзно болел… Почва оскудела… А когда последний раз проводили обряд? Уже и не вспомнить… Ага, соображают родственники, вот оно в чём дело — долго не было фамадиханы. Стало быть, единственное спасение — устроить её как можно скорее и задобрить разгневавшегося разана.

Предков не забывают и дома. Там им отведён священный северо-восточный угол. Обычно малагасийцы не приступают к трапезе, пока не бросят в ту сторону рисовые зёрнышки.

Что говорить — очень крепки узы родства на острове. Здесь и к живым родичам, оказавшимся в беде, придут на помощь всем миром. Недаром на Мадагаскаре в ходу поговорка: «Живые, мы живём в одном доме. Усопшие, будем жить в одной гробнице»…