Древние египтяне верили, что мираж — это призрак страны, которой больше нет на свете. Красивая легенда. Она говорит о том, что у каждого места на Земле есть своя душа.
Но в наш прагматичный век остаётся всё меньше природных тайн — подножного корма для легенд и суеверий. Немало мы уже знаем и о миражах…
Мираж — оптическое явление в атмосфере, благодаря которому в зоне видимости появляются изображения предметов, которые при обычных условиях скрыты от наблюдения. Такие «чудеса» происходят потому, что в оптически неоднородной атмосфере лучи света искривляются, как бы заглядывают за горизонт.
Чаще всего неоднородности возникают из-за неравномерного нагрева воздуха на разной высоте. Если в верхние слои атмосферы вторгается тёплый воздух, нагревшийся где-то над пустыней, а внизу находится холодный плотный воздух антициклона, то лучи, подвергнувшиеся так называемой рефракции (преломлению), могут заглянуть за горизонт довольно глубоко. В том же случае, если дело происходит в самой пустыне, поверхность которой и прилегающие слои воздуха раскалены солнцем, наверху давление воздуха может оказаться большим, лучи станут загибаться в другую сторону. И тогда уже любопытные явления будут происходить с теми лучами, которые должны были, отразившись от предмета, сразу уткнуться в землю. Но нет, они будут заворачивать кверху, пройдя перигей где-то возле самой поверхности. Представим теперь, что такой преломившийся луч попадает в зрачок путнику, бредущему через пустыню. Тот ведь никак не может узнать, что луч — кривой. По субъективному восприятию очевидца миража предмет (скажем, пальма) будет располагаться в том месте, куда указывает касательная к траектории луча. Соответственно, пальма будет видна вверх тормашками, словно отражённая в воде. Да и «воды» кругом разольётся немало. Такую коварную шутку сыграет с измученным жаждой путешественником переместившееся в пески небо.
Атмосферные миражи делятся на три класса. Так называемые озёрные, или нижние, миражи, объяснение которых только что было приведено, относятся к первому. Они самые распространённые и простые.
Французский учёный Гаспар Монж, принимавший участие в египетском походе Наполеона, описывает свои впечатления от озёрного миража так:
«Когда поверхность земли сильно накалена Солнцем и только-только начинает остывать перед началом сумерек, знакомая местность больше не простирается до горизонта, как днём, а переходит, как кажется, примерно в одном лье в сплошное наводнение.
Деревни, расположенные дальше, выглядят словно острова среди погибшего озера. Под каждой деревней её опрокинутое изображение, только оно не резкое, мелких деталей не видно, как отражение в воде, колеблемое ветром. Если станешь приближаться к деревне, которая кажется окружённой наводнением, берег мнимой воды всё удаляется, водный рукав, отделявший нас от деревни, постепенно суживается, пока не исчезнет совсем, а озеро теперь начинается за этой деревней, отражая в себе селения, расположенные дальше».
Миражи второго класса, лучи которых загибаются за линию горизонта, называют верхними (они возникают прямо в небе) или миражами дальнего видения. Хорошая фантазия на тему такого миража есть у Николая Васильевича Гоголя:
«За Киевом показалось великое чудо! Вдруг стало видимо далеко во все концы света. Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось Чёрное море. Бывалые люди узнали и Крым, горою подымавшийся из моря, и болотный Сиваш. По правую руку видна была земля Галицкая.
— А это что такое? — допрашивал собравшийся народ, указывая на далеко мерещившиеся на небе и больше похожие на облака серые и белые верхи.
— То Карпатские горы! — говорили старые люди…»
Конечно, из Киева никто Крыма и Карпат не видел. Но существуют удивительные миражи — их относят к третьему классу и зовут миражами сверхдальнего видения. Для них тысячекилометровые расстояния не помеха.
Вот какой случай описан в книге «Оптические явления в природе» (М., «Просвещение», 1974):
«В ночь на 27 марта 1898 года среди Тихого океана экипаж бременского судна „Матадор" был напуган видением. Около полуночи экипаж заметил приблизительно в двух милях судно, которое боролось с сильным штормом. Это было тем более удивительно, что кругом стоял штиль. Судно пересекало курс „Матадора", и были мгновения, когда казалось, что столкновение кораблей неизбежно… Экипаж „Матадора" видел, как во время одного сильного удара волны о неизвестное судно в каюте капитана потух свет, который виднелся всё время в двух иллюминаторах. Через некоторое время судно исчезло, унося с собой ветер и волны.
Дело разъяснилось позже. Оказалось, что всё это происходило с другим судном, которое во время „видения" находилось от „Матадора" на расстоянии 1700 км».
У миражей третьего класса достоверного научного объяснения нет. Чтобы как-то оправдать их появление, выдвигают версии, что в атмосфере образуются гигантские воздушные линзы или возникают вторичные, третичные, многократные миражи, ретранслирующие одно и то же изображение по сложной цепочке. Кое-кто даже пытается доказать, что в ионосфере существует особое «зеркало», от которого солнечный луч, как радиосигнал, отражается и, попутно самофокусируясь, уносится в другую часть света.
Любопытную, но не очень научную, версию высказывает Виктор Лойша в книге «Бысть знамение на небеси» (Томск, 1987). Он пишет: «Почему бы не допустить, что при каких-то очень удачных совпадениях многих физических обстоятельств в воздушной среде могут образовываться естественные сверхпроводящие световоды, линейно ориентированные каналы аномальной ионизации, по которым пучки света передаются на очень большие расстояния — так, что восход Солнца над Японией вдруг становится виден, допустим, на Азорских островах…»
И действительно, что-то в этом роде зафиксировал в 1209 году вьетнамский летописец: «Во время туат ночью появилось Солнце» (Краткая история Вьета. М., «Наука», 1980).
Бывает, даже убеждённые материалисты, встретившись с призраком, пасуют. А призраки нередко встречаются в горах. Возникают они благодаря особой разновидности миража — так называемому боковому (он относится ко второму классу). Как правило, человек видит себя же самого. Сильно нагретые скалы вызывают такое воздушное разрежение вокруг себя, что лучи, отразившиеся от наблюдателя и направленные к скалам, искривляются возле них настолько, что подобно бумерангу возвращаются назад.
Изображения в боковых миражах почти всегда по размерам равны отражающимся предметам, но могут двоиться, троиться и т. д. Может быть, и знаменитые призраки, которые облюбовали некоторые замки, возникают не в зеркалах, а благодаря боковым миражам?
Иногда, правда, средневековые призраки появляются наяву, во всём своём леденящем душу великолепии… Вот какая история была записана на основе показаний очевидцев:
«Дело происходило в 20-х годах нашего столетия. Большой океанский пароход шёл очередным рейсом из Европы в Америку. И вдруг недалеко от Азорских островов все, кто находился на палубе, явственно увидели „Летучего голландца". Мысль о страшном корабле-призраке пронеслась в уме многих пассажиров и матросов. А невиданный корабль грозил врезаться в пароход. Капитан в самый последний момент громким, срывающимся голосом приказал изменить курс судна. Накренясь на правый борт, парусник пронёсся мимо.
И в этот момент перепуганные, изумлённые пассажиры увидели нечто ещё более поразительное: по палубе парусника метались люди в старинных костюмах. Они поднимали вверх руки, что-то беззвучно кричали, словно пытаясь предупредить смертных о чём-то…
Понятно, что оставшуюся часть плавания пассажиры провели в страхе неминуемой гибели. Ведь, согласно морскому поверью, встреча с кораблём-призраком ничего хорошего не сулит.
Когда пароход прибыл в порт, история с „Летучим голландцем" получила широкую огласку. Во многих английских газетах появились статьи о привидениях… Только потом выяснилось, что океанский лайнер встретился с парусником, предназначенным для съёмок фильма. Он должен был изображать… „Летучего голландца". Но как только вышел в море — разразился шторм. Игра стала явью. Парусник унесло и несколько суток трепало по волнам. Встречные суда шарахались в стороны, никто не решался помочь терпящим бедствие…»
Любопытно, что психологический эффект на зрителей, подобный описанному выше, может производить и мираж. Назовём его мираж-оборотень.
…Французский колониальный отряд пересекал алжирскую пустыню. Впереди, километрах в шести от него, шла гуськом стая фламинго. Но когда птицы пересекли границу миража, ноги у них вытянулись и раздвоились, вместо двух у каждой стало по четыре. Ни дать ни взять — арабский всадник в белом одеянии. Командир отряда, встревожившись, послал разведчика проверить, что это за люди в пустыне. Когда солдат сам проник в зону искривления солнечных лучей, он, конечно, разобрался, с кем имеет дело. Но… вот же он нагнал страху на своих товарищей! Ноги его лошади стали такими длинными, что казалось, он сидит на фантастическом чудовище.
Впрочем, такой мираж объясняется элементарно. Изображение птиц и всадника приподнялось над горизонтом в результате рефракции (типичный мираж второго класса) Вытянутые же ноги — эффект границы миража.
Другие же видения ставят нас в тупик и сегодня. Откроем, например, книгу «Миражи Арктики» (издательство Главсевморпути, 1940). Там описывается немало загадочного и, в частности, миражи-оборотни, которые наблюдал шведский полярный исследователь Норденшельд:
«Однажды медведь, приближения которого поджидали и которого все хорошо видели, вместо того чтобы подойти своею обычной мягкой походкой, зигзагами и нюхая воздух, соображая, годятся ли ему чужеземцы в пищу, как раз в момент прицела снайпера… распустил исполинские крылья и улетел в виде маленькой зелёной чайки.
В другой раз, во время этого же санного похода, охотники, находясь в палатке, раскинутой для отдыха, услышали крик возившегося около неё повара: „Медведь, большой медведь! Нет, олень, совсем маленький олень!" В тоже мгновенье из палатки раздался выстрел, и убитый „медведь-олень" оказался маленьким песцом, который жизнью заплатил за честь несколько мгновений изображать крупного зверя».
Какова вероятность того, что мираж одного живого существа возникает точно в том месте, где находится другое? Тем более в пустынных просторах Арктики. Да и никакое искривление лучей не заставит выглядеть маленькую зёленую чайку точно так же, как большой белый медведь! А ведь случаев, подобных описанным, встречается немало. И это свидетельства заслуживающих доверия людей. Нет, в миражах ещё много по-настоящему загадочного. В связи с вышесказанным по-новому воспринимаются и народные верования о людях и зверях-оборотнях. Нельзя ли и тут найти рациональное зерно?
Широко известен принцип «бритвы Оккама»: не придумывать лишних сущностей, если объяснить явление можно, исходя из традиционных соображений.
Простейшее объяснение фантастическим, нереальным картинкам, которые возникают иногда в воздухе, — фата-моргана, то есть сложный составной мираж, который благодаря перемещению воздушных масс в атмосфере и, следовательно, — непрерывному изменению её оптических свойств — колышется, переходит из одних форм в другие.
Вот определение фата-морганы, взятое из Энциклопедического словаря: «Причудливое и изменчивое сочетание по-разному расположенных у горизонта отражённых изображений участков неба или наземных предметов. Возникает при наличии в атмосфере большого числа прослоек воздуха различной плотности».
Иногда, правда, подобные видения бывают на удивление устойчивыми. Невольно возникает мысль: а не существуют ли в самом деле эти фантастические существа?
Вот какую страну увидел и описал художник В. Переплётчиков, побывавший в 1913 году на Новой Земле: «Густо повалил из пароходной трубы чёрный дым, заработал пароходный винт. Становище, горы быстро уменьшались в размерах на наших глазах. На безоблачном небе сияло Солнце. Мы выходили в море. Качки нет, чуть плещет зеленовато-синяя волна. С одной стороны беспредельность воды и неба, с другой — цепи береговых гор. Все они покрыты снегом. Берег уходит мыском в море, но кончается какой-то странной фигурой, как будто берег обломился и висит в воздухе. У дальнего берега плавают какие-то странные белые фигуры, а там, где расстилается беспредельный океан, — там тоже плавают какие-то фантастические предметы: громадный белый гриб на тоненькой ножке, что-то похожее на судно, но не судно, что-то похожее на горы, но не горы, киты — не киты…»
Был бы этот человек, безусловно, имевший богатое воображение, знаком с фантастической литературой середины нашего века, наверняка бы он представил себя на другой планете, куда его перенесло вместе с пароходом, бухтой и губой Поморской, от которой он только что отплыл.
«Бритва Оккама» не должна мешать искать новые гипотезы в том случае, если общепринятое объяснение явления не является исчерпывающим. Так, члены куйбышевского клуба любителей фантастики «Летящее крыло» предлагают безусловно фантастическое, но вполне логичное объяснение устойчивости фата-морганы. По их мнению, это не оптические иллюзии в атмосфере, а окна в другие миры. Мы видим то, что реально существует где-то в тысячах парсеков от нас или рядом, но в смежном пространстве, которое при обычных условиях, как говорится, не увидишь и не услышишь.
Чтобы проверить свою «гипотезу», куйбышевцы опрашивают жителей области, собирают народный фольклор, выискивают в нём упоминания мест, где возникают время от времени фантастические картинки.
«Рассекая пустынные холмы, взметнулась над землёй эстакада. Отблеск Луны дрожит в её металлических ячейках, где-то далеко внизу шумит Волга. В полной тишине по эстакаде проносятся серебристый острокрылый снаряд, за ним ещё один. Они взмывают в воздух и уносятся к звёздам. Проходит какой-то миг, эстакада начинает мерцать и исчезает. И вновь лишь пустынные холмы возвышаются над рекой».
Это из туристских рассказов, собранных в Куйбышевской области. А вот и народное предание: «И когда встаёт Солнце, иногда видны над Волгой купола Мирного города. Стоит он испокон веков и ждёт, когда сокровища его людям понадобятся…»
Хочется верить, что куйбышевцы со временем займутся и проверкой своих предположений. Ведь доказывать фантастические гипотезы, кроме любителей фантастики, некому.
И. Павлович и О. Ратник, члены КЛФ «Летящее крыло», искавшие миражи над Жигулями, рассказывали:
«…мираж мы увидели, хотя и не совсем такой, как ждали. Уже на обратном пути, когда возвращались к берегу, разразилась над Жигулями гроза… Вдруг в чёрных тучах появилось почти правильное квадратное отверстие. По его периметру пробежал красный луч, как нам показалось, пущенный откуда-то из-под земли. Затем в небесном окне, словно на экране телевизора, появилось яркое цветное изображение. Это был пейзаж морского залива, окаймлённого невысокими холмами, заросшими странным, интенсивно-фиолетового цвета, лесом. А над морем раскинулось бледное, почти белое небо. Изображение медленно смещалось, словно передававшая его „телекамера" поворачивалась по часовой стрелке. Мы всё ждали, когда же появятся на „экране" ажурные башни, увенчанные куполами. Но так их, увы, и не увидели. Устойчивую картинку мы наблюдали минут пятнадцать, потом она начала медленно тухнуть…»
Древние египтяне верили, что мираж — это призрак страны, которой больше нет на свете. Красивая легенда. Она говорит о том, что у каждого места на Земле есть своя душа.