Тёмной августовской ночью 1996 года лесник возвращался домой по просеке в глухой карельской тайге на северном побережье Ладоги. Внезапно тёмное небо над ним озарилось яркой синей вспышкой, дрогнула под ногами земля, а потом донёсся тяжёлый гул. Когда вновь потемнело, далеко над лесом, почти вертикально, в небо медленно поднялся огненный шар…
«С соседнего полигона какая-нибудь штука взлетела или шпана разожгла костёр над старым снарядным складом, — решил лесник. — Придётся завтра пойти проверить». Подождав ещё немного и убедившись, что всё тихо и дальний взрыв не вызвал возгорания леса, обходчик двинулся дальше. А на следующий день, добравшись до района ночного взрыва, увидел странную и необъяснимую картину.
Земля на протяжении сотен метров была как бы взорвана изнутри, при этом образовалась ровная неглубокая траншея. Деревья, которые раньше росли на этом месте, оказались вывороченными с корнями и отброшенными в сторону, и, что совсем странно, корни у многих из них были обуглены и дымились. Получалось, что огонь опалил их снизу, из-под земли!
Через несколько дней на место происшествия прибыли специалисты, в том числе и военные с полигона. Они уверяли, что ночью никаких стрельб не велось, да и не похоже это было на локальный взрыв боеприпасов. Специалисты почесали затылки и, не придя к какому-либо общему заключению, убыли восвояси. На всякий случай прошлись вдоль нерукотворной канавы с радиометром, но всё оказалось чисто. Правда, обнаружилась странная особенность: у одного из деревьев кроме корней обгорела и вершина, словно её поразил молниевый разряд. Но метеорологи дали справку, что в это время никакой грозы не было.
Если бы этот случай произошёл лет сто назад, исследователи без труда объяснили бы его следствием подземной грозы. «Земное электричество производит бури, которые разрушают внутреннее строение нашей планеты точно так же, как бури в атмосфере приводят в беспорядок воздушное пространство, — писал в 1903 году Жорж Дари в своей книге „Электричество во всех его применениях". — Мы имеем в виду известные всем землетрясения, причиной которых служит, несомненно, электричество. Земля наэлектризована во всей своей совокупности, и сильные электрические токи беспрестанно пробегают по ней. Если воздух сух и горяч или уже до того насыщен электричеством, что не может принять в себя избытка его, выделяемого землёю, если залежи мела и кремнистых почв находятся поблизости от мест, богатых металлами, тогда накопление электричества в конце концов ведёт к разряду совершенно так же, как это бывает во время атмосферной грозы. Можно себе представить, к каким разрушениям может привести подземная гроза, когда она разряжается на пространстве в несколько квадратных километров сквозь различные расщелины, впадины и так далее. Такие разряды отдаются сотрясениями почвы на расстоянии сотен километров. Высказанная теория, основанная на неопровержимых фактах, была разработана нами в 1885 году; в настоящее время она признана многими метеорологами и физиками, которые нашли новые факты, подтверждающие её».
Но прошло некоторое время, и теория подземной грозы была забыта. Теперь световые вспышки геофизики пытаются объяснить возгоранием вырвавшегося из недр газа. Однако световая вспышка во время мощнейшего тяньшанского землетрясения в 1976 году была видна за сотни километров от эпицентра! В начале 1970-х годов гипотезу подземной грозы рискнул реанимировать профессор Томского политехнического института А. А. Воробьёв. Собрав группу единомышленников из молодых сотрудников, он приступил к экспериментам в разных районах страны. Воробьёв с сотрудниками высказал идею: во время подземной грозы, как и во время обычной, должны генерироваться радиоволны, и если попытаться их зарегистрировать, они смогут стать такими же предвестниками землетрясений, как радиоволны в атмосфере — предвестниками обычных гроз. И исследователям действительно удалось зафиксировать усиление напряжённости подземного радиофона непосредственно перед землетрясениями!
Но попытки представить результаты этой важной работы в самый престижный научный журнал «Доклады Академии наук СССР» натолкнулись на сопротивление оппонентов из ведущего института по землетрясениям — Института физики Земли АН СССР. Разгромив в пух и прах идею Воробьёва, они сами провели аналогичные эксперименты, и… через пару лет статьи на аналогичные темы стали регулярно появляться в «Докладах».
Тогда Воробьёв и его сотрудники проверили другую идею: обычная молния порождает много озона, а значит, и перед подземным землетрясением из-под земли должен выходить свободный озон! Эта идея также подтвердилась практическими экспериментами.
Тёмной августовской ночью 1996 года лесник возвращался домой по просеке в глухой карельской тайге на северном побережье Ладоги. Внезапно тёмное небо над ним озарилось яркой синей вспышкой, дрогнула под ногами земля, а потом донёсся тяжёлый гул. Когда вновь потемнело, далеко над лесом, почти вертикально, в небо медленно поднялся огненный шар…