Р. Глиэр был отнюдь не первым представителем своего рода, связанным с музыкой. Несколько поколений его предков как по линии; отца, так и матери, были мастерами музыкальных инструментов, известными во многих странах Европы — Германии, Чехии, Франции, откуда, по преданию, и шел род Глиэров (существует даже плато Глиэр во французских Альпах). Отец будущего композитора — Эрнст Мориц Глиэр (1834–1896) родом из саксонского города Клингенталя, поселился в Киеве в 60-е годы XIX ст., где стал работать мастером по изготовлению валторн в мастерской музыкальных инструментов Викентия Корчака. Там он познакомился с его дочерью Жозефиной Викентьевной, полькой по происхождению, после женитьбы на которой стал совладельцем мастерской. Мастерская Корчака была отнюдь не «рядовой»: именно ей суждено было стать главным поставщиком духовых музыкальных инструментов для Киевского музыкального училища и его влиятельного патрона — местного отделения Императорского русского музыкального общества. В пору своего расцвета мастерская порой даже фигурировала под громогласным названием «фабрика музыкальных инструментов».

В этой киевской семье 30 декабря 1874 г. (11 января 1875 по н. ст.) и родился сын Рейнгольд, которому при крещении дали еще одно имя — Эрнест. Едва ли не с малолетства родители ориентировали всех сыновей (у Рейнгольда было еще двое братьев — Карл и Мориц) на продолжение родовой профессиональной традиции. Но Рейнгольд оказался особым ребенком, с невероятно тонкой, ранимой душевной организацией и неистовым влечением к игре на музыкальных инструментах, а вскоре — и к сочинительству. Единственным человеком в семье Глиэров, который разделил тайные мечты маленького Гольдика стать музыкантом, была его старшая сестра Цецилия (Цеся), сама хорошо игравшая на фортепиано и пристрастившая к этому брата. Как отмечал позже Глиэр в своих воспоминаниях, «тяжело было учиться, когда родные были против того, чтобы я сделался музыкантом, и когда не было ни учителей хороших, ни средств брать уроки даже у посредственных музыкантов».

Эта атмосфера непонимания, приумноженная отнюдь не благородными нравами известной киевской Бессарабки, близ которой, на улице Бассейной, 6, жили Глиэры, отразилась на психике будущего композитора, в котором объединились замкнутость, острая потребность в одиночестве, стремление во всех проблемах разобраться самостоятельно, и вместе с тем неутолимая жажда самореализации, самоутверждения, будь то искусство, общественная работа или семейная жизнь. «Чтобы стать хорошим, нужно стараться стать идеально хорошим», — напишет Глиэр в зрелые годы.

Будучи гимназистом (с 1885 г.), Рейнгольд сам ищет себе учителей музыки. Первыми из них были престарелый скрипач-любитель и студент Киевского музучилища. В 14 лет появляются и первые музыкальные пробы — небольшие пьески для фортепиано, скрипки и виолончели. В итоге упорство юноши взяло верх и в 1891 г. он поступает в Киевское музучилише в класс скрипки Отакара Шевчика — знаменитого чешского скрипача, многие годы работавшего в Киеве. Преподавателем теории музыки был другой авторитетный киевский педагог — Евгений Августович Рыб, в прошлом ученик классика русской музыки Н. А. Римского-Корсакова. В годы учебы Рейнгольд проявил себя не только образцовым учеником, но и организатором, создав с соучениками струнный квартет. Следует отметить, что двое участников квартета — Иван Крыжановский и Леонид Николаев также стали в будущем известными композиторами, а Николаев, к тому же, — одним из крупнейших в СССР фортепианных педагогов. Узы дружбы связали Глиэра с еще одним будущим светилом, а тогдашним киевским студентом — музыкантом-теоретиком Болеславом Яворским.

Гастроли в Киеве великого П. И. Чайковского, состоявшиеся 21–22 декабря 1891 года, все перевернули в душе юноши. Если прежде он мечтал о карьере скрипача, то отныне твердо решил стать профессиональным композитором. «Первый раз в жизни я был свидетелем таких оваций, такого триумфа… Этот сложный комплекс впечатлений и оказался последним толчком, решившим мою судьбу».

Глиэр с головой окунулся в музыку, в сочинительство, посещал концерты и оперные спектакли. Будь он просто увлеченным, эмоциональным юношей, не исключено, что попросту заблудился бы в этой густой чащобе впитываемой им информации. Но у Глиэра формируется еще одна особенность, без которой он бы не состоялся как Глиэр. «Если хочешь глубокие чувства передать в искусстве, нужно иметь сильный ум. Чем сильнее ум, тем ярче можно передать то, что делается в душе». Вправду, не часто у человека искусства встретишь подобное признание! Не очень-то оно укладывается в расхожее мнение о художнике как «сгустке обнаженных эмоций и оголенных нервов».

Наряду с музыкой, юноша взахлеб читает классическую литературу, учит французский язык (немецким и польским он уже владел, благодаря родителям).

Потребность как можно скорее достичь поставленной цели, жить как бы «наперегонки с судьбою», подвигла молодого музыканта к поступлению в Московскую консерваторию, не дожидаясь окончания музучилища (после третьего курса). Произведя благоприятное впечатление на ректора консерватории В. И. Сафонова исполнением скрипичного концерта Л. Шпора, в 1894 г. Глиэр был зачислен в класс скрипки Н. Н. Соколовского, но вскоре переходит к знаменитому Я. Гржимали. По классу гармонии ему посчастливилось заниматься у известнейшего музыковеда Г. Э. Конюса. Вновь проявляются организаторские наклонности — и его усилиями рождается новый струнный квартет, двое представителей которого (помимо Глиэра) — тоже с Украины: киевлянин Илья Сац и Александр Сулержицкий, родом из Житомира.

Характерно, что на вступительных экзаменах будущий студент не показывал собственных сочинений: считал, что поскольку в комиссии не было ни С. И. Танеева, ни А. С. Аренского, то и сочинения показывать некому. Но в 1895 г. сбывается его «композиторская» мечта: начались занятия в классе Танеева (пока что только по полифонии)! Параллельно он обучался по классу свободного сочинения (так тогда называлась дисциплина, ныне именуемая в консерваториях «композицией») в классе М. М. Ипполитова-Иванова — бывшего воспитанника Н. Римского-Корсакова. Так в Глиэре соединились две главнейшие композиторские школы тогдашней России — танеевская и корсаковская. В студенческие годы завязывается и дружба Глиэра еще с двумя учащимися танеевского класса — будущими классиками русской музыки С. В. Рахманиновым и А. Н. Скрябиным.

Отъезд на учебу в Москву отнюдь не означал для Глиэра полного растворения в ее культурной стихии, каждое лето Глиэр-студент проводит в Киеве, главным образом, на даче в Святошино, не мысля своего отдыха без вечерних лодочных прогулок по Днепру. О том, какую роль сыграла в его творческой судьбе Украина, как нельзя более красноречиво свидетельствовал он сам: «Ежегодные летние выезды семьи в деревню под Киевом, где, казалось, сам воздух звенел песнями, сдружили меня с богатейшим фольклором Украины, обогатили глубокими, незабываемыми впечатлениями. Это была стихийная сила народного искусства, которая непроизвольно овладевала моим сознанием, формировала мои музыкальные представления».

В годы студенчества из-под пера Р. Глиэра выходит и первое произведение, принесшее ему признание как композитору — Струнный секстет с-moll. В этой композиции отчетливо проступили главные черты, присущие всему последующему творчеству Глиэра: сочетание лирической проникновенности, задушевности и эпического размаха (финал Секстета написан в «богатырских» традициях русских композиторов); в стилистике — удивительная преданность позднему романтизму с его широкими переливами мелодий, цельности звуковой и композиционной ткани произведения.

В 1900 г. Р. Глиэр оканчивает консерваторию с золотой медалью. Его дипломной работой была одноактная оратория «Земля и небо» на стихи Дж. Байрона.

Со студенческих лет композитор начал пробовать себя и на педагогическом поприще, а с 1901 г. он — преподаватель гармонии в Музыкальной школе сестер Гнесиных (ныне — Музыкально-педагогический институт имени Гнесиных). В 1904 г. он вступает в брак со своей ученицей Марией Робертовной Ренквист (шведкой по происхождению), от которой впоследствии имел пятерых детей.

Знаменательным событием в жизни музыканта стали и его занятия с юным Сережей Прокофьевым в имении Сонцовка в Украине (в 1902–1903 годах), где отец юного гения служил управляющим имения. Вероятно, Прокофьев был первым земляком Глиэра, ставшим знаменитым, которого он сознательно «вывел в люди». Впоследствии Глиэр будет считать это своим глубоко осознанным долгом.

После окончания консерватории начинается «золотое десятилетие» творческого взлета Глиэра-композитора. Одно за другим приходят известия об исполнении его произведений как на родине, так и за рубежом (включая США). Произведения композитора везде охотно издают («Юргенсон печатает все, что бы я ни написал»), они звучат на престижных «Беляевских пятницах» и «Рубинштейновских обедах». Глиэру присуждают целых три (!) Глинкинских премии — в 1903-м, 1912-м и 1914-м годах, присуждавшихся тогда за лучшие новые произведения русской музыки. А премьера его третьей симфонии «Илья Муромец», состоявшаяся в 1912 г. в Большом зале Московской консерватории, стала одной из музыкальных сенсаций того времени.

«Я страстно спешу, так как боюсь, что скоро начнется (кончится?) весна моей жизни, а я буду говорить в своей музыке вовсе не то, что делается в душе», — писал в то время Глиэр.

Не обрывались и связи с Киевом, где в 1903 г. решил «тряхнуть стариной» былой квартет во главе со специально приехавшим Глиэром. Невзирая на явное неудовольствие руководства киевского отделения РМО, за спиной которого которого был организован концерт, успех был немалый. О нем сохранился восторженный отзыв киевского музыкального критика В. Чечотта в одной из киевских газет. В июле 1909 г. родной город стал свидетелем рождения Глиэра как дирижера: на эстраде Городского сада под его руководством прозвучала его 1-я симфония. А в 1912 году, прибыв на гастроли в Одессу, Глиэр увидел в витринах магазинов… собственные портреты!..

В 1913 г. в Киеве открывается первая в Украине консерватория. И Глиэр с удовольствием принимает предложение стать ее профессором. Еще через год 40-летний мэтр русской музыки становится директором консерватории. За последующие шесть лет директорства Глиэр развернул свою организаторскую деятельность с такой завидной мощью, что даже сегодня, при нынешних технических и информационных возможностях диву даешься, как ему удалось столько успеть. К тому же время директорства Глиэра пришлось на эпоху, однажды справедливо названную «ломкой государственного хребта» — две войны, две революции, дьявольский калейдоскоп смены властей, всеобщие нищета и разбой. Стоило ему принять директорский пост, как было объявлено о вовлечении России в войну и всеобщей мобилизации мужского населения. Несмотря ни на что, учебный год начался вовремя. В августе 1915 г. получен приказ об эвакуации Киевской консерватории в Ростов-на-Дону. Несмотря на это, учебный процесс идет, «как часы». В 1918 г. — штурм Киева войсками генерала Муравьева, по разрушительным последствием сравнимый разве что со штурмом древнего Рима вандалами. «В наш дом каменный попало несколько снарядов, и три квартиры на 4-м и 3-м этажах все выворочены, причем одна женщина убита… В консерватории в семи классах окна совершенно выбиты, а в зал попал снаряд и совершенно разрушил стенку». Несмотря ни на что, консерватория продолжает работу…

Глиэр — прежде всего человек искусства и живущий во имя искусства. Он, как и многие интеллигенты его времени, убежден, что достаточно только дать обществу необходимый запас знаний и культуры, привить чувство красоты и добра, как оно непременно преобразится. Этой задаче он и подчинил свою деятельность.

По инициативе Глиэра в консерватории формируется Художественный совет, фактически управляющий ее научно-методической деятельностью. Разрабатывается собственная программа обучения, в основе своей опирающаяся на лучшие достижения петербургской и московской консерваторий. Вводятся новые дисциплины, в частности, создается оркестровый класс и класс камерного ансамбля. Расширяется класс сольного пения — Глиэр убежден, что специфика Украины прежде всего «певческая», следовательно, киевская консерватория призвана стать «фабрикой» оперных голосов. Открывается оперная студия, создается студенческий симфонический оркестр (возглавляемый самим Глиэром). Благодаря обаянию и энергии директора, профессорско-преподавательский состав консерватории пополняется музыкантами всероссийской и мировой известности — пианистами Г. Г. Нейгаузом и Ф. М. Блуменфельдом, скрипачем М. Г. Эрденко, виолончелистом С. М. Козолуповым, музыковедом Б. Л. Яворским. Кроме деятелей русской культуры, к преподаванию в консерватории привлечены и поляки — пианист Юзеф Турчиньски (уроженец Житомира) и скрипач Павел Коханьски. Глиэр вел также переговоры с получившим к тому времени широкую известность польским композитором Каролем Шимановским (уроженцем Украины), но, к немалому огорчению Глиэра, сотрудничать так и не пришлось.

В 1916 г. Глиэр учреждает в Киевской консерватории стипендию имени Скрябина для поддержки лучших студентов композиторского класса. С этой целью он объявляет общественный сбор пожертвований, дает благотворительный авторский концерт в Москве (с участием С. Кусевицкого и А. Неждановой).

Отдельно следует сказать и о киевских учениках Глиэра. Сам композитор нередко сетовал на то, что директорская и педагогическая деятельность оказались настолько изнурительными, что едва не приостановили деятельность творческую. Однако, с почти столетней временной дистанции, можно смело утверждать, что лучшими произведениями Глиэра этой поры являются не его музыка, а сама Киевская консерватория и его ученики по классу композиции — будущие классики украинской национальной музыки Лев Николаевич Ревуцкий и Борис Николаевич Лятошинский. «Безо всякого преувеличения можно сказать, что разносторонняя и неутомимая деятельность Глиэра в консерватории сыграла громадную роль в музыкальной жизни страны. Он завоевал огромный авторитет в Украине как композитор, дирижер, педагог и общественный деятель, как талантливый, чуткий музыкант, советами которого впоследствии пользовались многие», — напишет позже Б. Н. Лятошинский.

Впрочем, консерватория была не единственным полем деятельности Глиэра в Киеве. Его «вторым фронтом» была организация концертов по линии РМО, членом Дирекции которого он стал сразу после своего «повышения» в консерватории. Положение музыкальной жизни города к моменту приезда Глиэра не вызывало оптимизма. Осенью 1912 года музыкальный Киев потрясли две, последовавшие друг за другом, утраты — кончина Николая Витальевича Лысенко и популярного в Киеве дирижера Александра Николаевича Виноградского. Достойно принять их эстафету смог только Р. М. Глиэр. Сам композитор, невзирая ни на какие обстоятельства, регулярно принимал участие в ежевоскресных камерных утренниках в Большом зале Купеческого собрания (ныне Колонный зал имени Н. В. Лысенко). А среди гастролеров, выступивших в Киеве, благодаря авторитету Глиэра, такие имена, что дух захватывает, — композиторы С. Рахманинов, А. Глазунов, С. Прокофьев и А. Гречанинов, дирижеры С. Кусевицкий и Э. Купер, скрипачи Л. Ауэр и Я. Хейфец…

В те же годы Р. Глиэр — профессор Музыкально-драматического института имени Н. В. Лысенко, преподает и в училище, которое является в то время младшим отделением консерватории, а ныне носит имя Р. Глиэра.

О чем еще невозможно умолчать, говоря о киевском периоде жизни Р. М. Глиэра, так это о его вкладе в развитие украинской национальной музыки. При всей своей перегруженности организационными хлопотами, композитор создает симфоническую поэму «Подражание Иезекиилю», навеянную мотивами одноименного стихотворения Т. Г. Шевченко (1918 г.), пишет музыку к спектаклям «Иван Гус», «Гайдамаки» по мотивам шевченковских произведений, к драматической мистерии «Подземелье». В Киеве Глиэр начинает работу над симфонической картиной-балетом «Запорожцы», навеянной картиной И. Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Примечательно, что первое исполнение этого произведения (к сожалению, без его сценической части) осуществилось в Украине, в зале бывшей Одесской биржи, 23 декабря 1925 г.

Тема Украины не сходит со страниц партитур Глиэра и впоследствии, после его переезда в Москву (с 1920 г. он — профессор Московской консерватории и других музыкальных учебных заведений Москвы). Особенно оживляется интерес композитора к этой теме на исходе 30-х годов, вызнанный 125-летним юбилеем Т. Г. Шевченко. Рождается симфоническая поэма «Завещание» по мотивам одноименного стихотворения Великого Кобзаря (1941 г.). Украинские мелодии, наряду с мелодиями других народов страны, звучат в Торжественной увертюре и Концерте для арфы с оркестром. К слову, концерт этот — одно из вершин творчества Глиэра — был посвящен уроженке Украины, арфистке с мировым именем Ксении Эрдели. Под конец жизни композитор вновь обращается к украинской теме. На сей раз — к произведениям Н. В. Гоголя, написав музыку к балету «Тарас Бульба»(1949–50).

Не прекращались и живые контакты композитора с Украиной. В 1923 г. он организовывает в Киеве большой концерт из произведений своих учеников-киевлян, а также бывших сокурсников по Киевскому музучилищу. В 1935 г. гастролирует в Харькове и Одессе.

Р. М. Глиэр оказался в советской музыке баловнем судьбы, в отличие от большинства других деятелей отечественной культуры «переходного времени». Столкновение неприемлющих друг друга эпох порождало жертвы. Глиэра сия чаша миновала. Композитор становится одним из первых в СССР заслуженных артистов Республики, в 1927 г. — заслуженным деятелем искусств РСФСР, а в 1938-м — народным артистом СССР. С 1941 г. Глиэр — доктор искусствоведения. Балет «Красный мак» еще при жизни композитора объявлен классикой советской музыки. Участвовал он и в конкурсе (в годы войны участвовали очень многие!) на Гимн Советского Союза (хотя победителем, как известно, вышел другой композитор — А. В. Александров (Александрову Сталин поручил скомпоновать из наиболее удачных предложений окончательный вариант Гимна, в частности, мелодическая основа запева принадлежит украинскому композитору М. А. Скорульскому).

Р. М. Глиэр прожил большую, до краев переполненную событиями и свершениями, жизнь. Скончался он 23 июня 1956 года в Москве, в возрасте неполных 82-х лет. В Киеве его имя носит музыкальное училище, в стенах которого началась его блистательная творческая биография.