Производство: Италия, 1974
г. Авторы сценария Л. Кавани, И. Москати. Режиссёр Л. Кавани, Оператор А
Контини. Художники Ж.-М. Симон, И. Аццини. Композитор Д. Пари. В ролях: Д.
Богард, Ш. Рэмплинг, Ф. Леруа, Г. Ферцетти, И. Миранда и др.
Фильм «Ночной портье»
тотчас после выхода на экран получил широкую известность, вызвав яростные споры
и крайне противоречивые оценки.
Местом действия своего
фильма Лилиана Кавани выбрала Вену. Это сердце Центральной Европы. В 1957 году
из Вены были только что выведены советские войска, и город зажил своей обычной
жизнью, как будто бы ничего не случилось. В одной из венских гостиниц
останавливается известный дирижёр, приехавший на гастроли. Его жена Люция в
холле отеля встречается взглядом с ночным портье Максом. По реакции героев
зритель сразу же ощущает, что здесь есть какая-то «тайна». Выясняется, что Макс
— бывший надзиратель в концлагере, а Люция — бывшая узница. Макс устраивал в
лагере садомазохистские «игры». Сделав Люцию своей любовницей, он одновременно
был и её палачом.
Вторая часть картины
посвящена развитию «роковой страсти» Макса и Люции уже в новых условиях. Люция,
в то время как её муж уезжает в Берлин, остаётся в Вене и встречается с ночным
портье. Макс состоит в тайной нацистской организации, которая уничтожает всех
свидетелей их былых преступлений. Заговорщики требуют от него убить Люцию. Он
отказывается и прячется с любовницей на окраине города, в большой полупустой
квартире. Здесь возрождается атмосфера концлагеря — публичного дома, в котором
палач и жертва всё время меняются местами. Теперь Люция может заставить Макса
ходить босиком по битому стеклу, а он, в свою очередь, уходя в отель на работу,
сажает её под стол на цепь.
В конце фильма Макс в
форме СС и Люция в полосатой робе узницы выходят ранним утром на пустынную
улицу. Следует торжественный проход под вагнеровскую музыку и трагическое
«восшествие» на мост, навстречу восходящему солнцу. В этот момент их настигают
пули…
Режиссёр «Ночного портье»
Лилиана Кавани была молода. Война прошла мимо неё — вместе с семьёй, она
благополучно прожила эти годы в Северной Италии. Кавани поступила в университет
на специальность «античная филология», и война для неё ещё более отошла в
прошлое.
В 1965 году Лилиана Кавани
снимала на телевидении фильм «Женщины в движении Сопротивления». Она взяла
интервью у двух бывших партизанок, переживших концлагерь. Одна из женщин, родом
из Кунео, провела три года в Дахау. Другая, из Милана, прошла Освенцим. Эти
интервью дали Кавани богатую пищу для размышлений. Потом ею был снят фильм
«Истории Третьего рейха», первая в Италии четырёхчасовая смонтированная
хроника.
Сценарий «Ночного портье»
Лилиана Кавани отправила Дирку Богарду, которому предназначалась роль ночного
портье Макса. Но ответа она не получила.
Спустя какое-то время Дирк
Богард посмотрел по телевидению итальянский фильм с французскими титрами. Он
мог разобрать лишь то, что картина посвящена Галилею. Но в одном уверился
сразу: рассказчик этой истории — большой мастер, и стал с нетерпением ожидать
конца, чтобы узнать его имя. Последняя строчка сообщила: Лилиана Кавани.
Богард вспомнил, что
когда-то ему прислали сценарий, подписанный этим именем. Да, вот он — толще
Библии, неряшливо отпечатанный, плохо переведённый на американо-английский,
помятый. Обведённые золотом буквы выцвели, но прочесть вполне можно: «Ночной
портье» Лилианы Кавани.
«Я перечёл сценарий в тот
же вечер, — пишет в своей книге Богард. — Первая треть была великолепна,
середина представляла собой какую-то невообразимую мешанину, конец — заурядную
мелодраму. Но где-то в сердцевине этой кучи испещрённых словами страниц таилась,
как орешек в шоколаде, трогательная и совершенно необычная история. И мне она
понравилась».
Дирк Богард позвонил в Рим
продюсеру Бобу Эдвардсу и сказал ему, что если Кавани согласится сократить
диалоги, уменьшить число персонажей и свести повествование к одной сюжетной
линии — истории двоих, он будет играть в «Ночном портье».
На роль Люции была
приглашена Шарлотта Рэмплинг. Богард познакомился с ней на съёмках «Гибели
богов», её работа произвела на Дирка сильнейшее впечатление, а Висконти
заметил, что если бы актриса пожелала, она стала бы первоклассной «звездой».
Богард позвонил Шарлотте в
Лондон. Актриса была потрясена историей взаимоотношений бывшей заключённой со
своим истязателем. Да, она согласна сыграть роль Люции. Правда, у неё грудной
ребёнок, но с ним проблем не будет.
Съёмки «Ночного портье»
начались в Риме январским днём 1974 года в Риме. Как и все натуральные
площадки, бывший туберкулёзный санаторий на виа Гусколона был выбран Кавани
абсолютно точно: он таил в себе атмосферу лагеря смерти, пропитанную ощущением
тоски, болезни и отчаяния.
«Мы начали снимать со сцен
в концлагере, — рассказывает Шарлотта Рэмплинг. — Я всё время была обнажена, в
парике. Не знаю, как я это выдержала. Думаю, в какой-то момент я стала работать
на автопилоте. Иначе было просто невозможно».
Дирк Богард облачился в
чёрный мундир эсэсовца. Позднее он делился своими впечатлениями: «Прохаживаясь
или, точнее будет сказать, шествуя между пустых бараков, вдоль тёмных
коридоров, мимо мёртвого кустарника запущенного сада, в котором располагался
санаторий, в своём прекрасно сшитом чёрном с серебром мундире, в высокой
фуражке с эмблемой — мёртвой головой, — постукивая по голенищу плёткой с
серебряной ручкой, я чувствовал себя вовсе не актёром, играющим роль. Я был
этим человеком. Внушающим страх, обладающим властью, отдающим приказы. Его
внутренние борения стали содержанием моей собственной души; и мне гораздо легче
было перевоплотиться в него, чем стать беднягой Ашенбахом, хотя сама роль
оказалась ничуть не менее изнурительной и опустошающей душевные силы».
Форма производила особый
эффект на обитателей «лагеря», которых за умеренную плату играли члены
актёрского профсоюза, отобранные по принципу худобы, дряблости, возраста и
впечатления угасания. Когда Богард проходил мимо, они спешили куда-нибудь
скрыться. Эсэсовская форма как нельзя лучше справлялась с ролью, которая ей
отводилась: внушать ужас.
Кавани часто спрашивали во
время съёмок, будет ли это политический фильм. Она отвечала:
«Нет, „Ночной портье" не
является политическим фильмом в привычном смысле. Я не касаюсь в нём ни
известных исторических лиц, ни подлинных исторических событий. Я говорю об
условиях существования, о нацизме.
Богард и Рэмплинг
выполнили то, что я задумала. Это актёры, психофизическая сущность которых менее
всего годится для политического фильма. Но это трагические герои, как и все
типические герои, выразители той или иной идеи. В фильме эта идея — внутри
человека. Это глубокая болезнь, и её симптомы обнаруживаются только у человека
из подполья».
Спустя две недели,
проведённых на натурных съёмках в бывшем санатории, творческая группа Кавани на
время перебралась на студию «Чинечитта», а потом опять вернулась в мир суровый
и жестокий.
На сей раз предстояло
снимать в пустом доме, предназначенном на слом. В нём действовал только один
туалет, горячей воды не было. Стужа стояла арктическая, сырость проникала
всюду. В качестве гримёрной Богарду предоставили огромную пустую комнату, в
которой стены из-за протекающей трубы были поражены грибком. Обставлена она была
с предельной скудостью — стул, стол и электрокамин. Шарлотта Рэмплинг с грудным
ребёнком расположилась в комнате по соседству. Корзинка с малышкой стояла на
полу.
«Но несмотря ни на что мы
были счастливы, — вспоминал Богард. — Все без исключения. Какое бы гнетущее
впечатление ни производил сам материал „Ночного портье", работа над ним
сопровождалась атмосферой радужных надежд и сокровенного волнения. Нечто
волшебное и необычное рождалось на наших глазах, и мы были сопричастны этому
чуду. Это чувство способно вознаградить за все тяготы, а его уникальность не
позволяет возгордиться. Слишком оно нечасто возникает».
Последняя часть фильма
снималась прямо на улицах Вены.
Наконец с готовой копией
фильма Боб Эдвардс вылетел в Калифорнию, где он надеялся договориться о прокате
фильма. Но руководство крупных компаний ему отказало, назвав «Ночной портье»
антиеврейским фильмом и даже… мягкой порнушкой.
«Да что там
антиеврейского? — возмущался Богард. — У нас нет ни одного кадра, в котором бы
упоминались или появлялись евреи. Это антифашистский фильм и больше
антиникакой».
К счастью, фильм
понравился французам, а главное, они разобрались не только в любовной интриге,
но и в замысле. Французы, как и итальянцы, пережили сложный и унизительный
период оккупации, им хорошо было известно, какие необычные отношения могут
возникнуть между жертвой и палачом.
Англичанин Александр
Уокер, побывав на закрытом просмотре, прислал двухстраничную разгромную
рецензию, обвинив автора «Ночного портье» в дурновкусии. Зато Дилис Пауэлл
хвалила и фильм, и актёров. Маргарет Хинсман сравнивала Шарлотту Рэмплинг с
Гретой Гарбо, а Феликс Бейкер провозгласил картину «классической, какую редко
увидишь».
Рецензии английских
критиков вызвали неожиданный резонанс. Американцы затребовали «Ночного портье»
на повторный просмотр. Французы поспешили с выпуском фильма на экран, и его
премьера состоялась, несмотря на то что именно в тот день скончался президент
Жорж Помпиду.
Однако в разгар парижского
триумфа цензура запретила фильм для показа в Италии. Кавани бросилась в бой и
победила, вызвав грандиозный скандал в прессе, который сделал картине хорошую
рекламу; кстати подоспела и поддержка женщин-феминисток. «Ночной портье»
получил право премьеры сразу во всех крупных итальянских городах и снискал
единодушный успеху критики и публики.
«Ночной портье» был продан
за океан Джо Левину, который набил руку на проталкивании «трудных» картин.
Американская пресса развязала против фильма ожесточённую кампанию. Но публика
волной хлынула в кинотеатры. И всё-таки, что же в фильме вызывало такие споры?
Кавани говорила парижскому журналисту: «Все мы жертвы или палачи и выбираем эти
роли по собственному желанию. Только маркиз де Сад и Достоевский хорошо это
поняли». Развивая эту мысль, Кавани позже заявила на пресс-конференции, что,
наверное, жертв фашизма было бы меньше, если б сами жертвы не испытывали некого
влечения и не извлекали бы определённой сладости из собственных мучений.
В то же время критик Клер
Клузо пишет, что невозможно дать рациональное объяснение страсти Макса и Люции.
Реализм и психология здесь должны быть исключены, поскольку речь идёт о
подсознании. Фильм, по мнению критика, может быть понят лишь с того момента,
когда мы допустим, что перед нами «два чудовища, порождённые подсознательными
влечениями».
«Ночной портье» возвёл
Шарлотту Рэмплинг в ранг мировой «звезды», подтвердив славу Лилиан Кавани как
режиссёра большой силы и своеобразного дарования. Для Кавани этот фильм стал
вершиной в творчестве. «Ночной портье» бесспорно относится к числу крупнейших
произведений искусства и до сих пор не сходит с экрана. |