Производство: Италия —
Франция, 1960 г. Сценарий М. Антониони, Э. Бартолини, Т. Гуэрры. Режиссёр М.
Антониони. Оператор А. Скаварда. Художник П. Полетто. Композитор Д. Фуско. В
ролях: Г. Ферцетти, М. Витти, Л. Массари, Д. Бланшар, Дж. Аддамс и др.
Микеланджело Антониони
поставил «Приключение», когда ему было уже сорок семь лет. Фильм оказался
переломным в его творчестве. Отныне героями картин Антониони будут инженеры,
архитекторы, журналисты, писатели, режиссёры и их интеллектуальные жёны и
подруги. Постановщик решил сосредоточиться на волновавшей его опасности —
грозящем обществу душевном омертвлении, разрыве человеческих связей, духовном
оскудении.
В «Приключении» участвуют
богатая девушка Анна (Леа Массари), её любовник Сандро (Габриэле Ферцетти), её
подруга Клаудиа (Моника Витти), а также гости Анны, приглашённые на уик-энд.
Во время вечеринки Анна
куда-то исчезает, начинаются её поиски, но они ни к чему не приводят. Жизнь
продолжается. Сандро увлекается Клаудией, но это не мешает ему появиться на
светской вечеринке в обществе проститутки. Клаудиа разочарована. Сандро в
отчаянии. Но на рассвете он получает прощение…
Антониони часто
спрашивали, куда всё-таки девалась Анна? В сценарии был эпизод, потом его
вырезали, в котором Клаудиа и другие гости бродят по острову и высказывают
всевозможные предположения по поводу исчезновения девушки. Но так и не могут
остановиться ни на одном из них. Наступает молчание, и потом кто-то говорит: «А
может быть, она просто утонула?» Клаудиа удивлённо переспрашивает: «Просто?» В
смятении герои смотрят друг на друга.
Сюжет «Приключения»
родился задолго до постановки фильма и был навеян реальной историей пропавшей
девушки. Антониони даже принимал участие в её поисках. Хотя этот случай сам по
себе не давал достаточных оснований, чтобы написать сценарий, тем не менее он
сильно будоражил воображение режиссёра. Во время одного из путешествий все
обстоятельства, связанные с исчезновением девушки, всплыли в его памяти и
возник сценарий «Приключения».
Антониони говорил в одном
из интервью: «Есть фильмы приятные и фильмы горькие, фильмы лёгкие и фильмы
больные. „Приключение" — фильм горький, отчасти больной. Горечь уходящих чувств
или горечь чувств, начало, рождение которых уже отмечено печатью конца. И всё
это я пытался рассказать языком, лишённым эффектов. […] Приключения происходят
ежедневно. Приключением может стать любая встреча из тех, что происходят с нами
каждый день. Сегодня высоконравственный человек опасается невежества не в
научной области, а в моральной. Подавленный, обуреваемый страхами, такой
человек неминуемо терпит поражение. Его приключение не может окончиться
удачно».
Съёмки фильма проходили в
Риме и в Сицилии с сентября 1959-го по январь 1960 года.
Каждое утро съёмочная
группа отправлялась на шлюпке к утёсу Лиска-Бьянка в двадцати минутах от
Панареа (Эолийские острова). Море часто сильно штормило. Во время этих поездок
люди рисковали жизнью.
Пароходы временно
прекратили обслуживание линии, и съёмочная группа питалась заплесневевшими
рожками и галетами. Сигарет не было. И зарплаты тоже. Разумеется, обслуживающий
персонал забастовал, приняв решение вернуться в Рим, как только будет
восстановлена линия. Директор картины завербовал других рабочих. Однако, прибыв
на место и переговорив с забастовщиками, они на том же пароходе уехали домой.
На острове остались
режиссёр, актёры, оператор, директор картины и ассистенты. Они таскали на себе
прожектора и устанавливали их чуть ли не в открытом море. Однажды ночью шторм
помешал группе вернуться в Панареа, и пришлось ночевать на утёсе. Волна сорвала
со швартов плот, на котором находились два человека, и унесла их в море. Плот
нашли на рассвете с совершенно измученными, изнурёнными людьми.
Продюсер при первых же
трудностях сбежал. В Риме долго не могли найти нового.
«Но для меня это было не
так важно, — говорил Антониони. — Имея двадцать тысяч метров плёнки, я мог
снимать. У меня была другая проблема: как показать правду фильма и „заставить
молчать" всё остальное, не имеющее к нему отношения, но так властно врывающееся
в нашу жизнь и работу? Или принимать это остальное в качестве меры иных вещей?
Конечно, я бы хотел скрыть от своих товарищей заботы, трудности и унижение,
которое я испытывал оттого, что навязываю им столь абсурдную жизнь и работу.
Если это кино, то что же такое кино?»
Моника Витти впервые
снималась у Антониони. Её героиня Клаудиа — современная молодая женщина,
сталкивающаяся во время увеселительной поездки с бездуховностью и цинизмом
людей и мучительно от этого страдающая. «Моя работа в этом фильме обогатила все
мои ощущения и в творческом, и в человеческом плане, — говорила актриса. —
Очень трудно играть роль, в которой не нужно ничего говорить, а надо только
думать, и всё должно читаться во взгляде».
Конечно, создавать
молчаливый, отрешённый образ героини помогала режиссура, весь внутренне
напряжённый, замедленный ритм фильма Антониони, но всё же своей
выразительностью этот незабываемый женский образ в большей степени обязан
таланту Моники Витти.
Финал «Приключения»
объясняли по-разному. В одной стороне кадра — гора Этна во всей её снежной
белизне, в другой — обыкновенная стена. Жорж Садуль оказался ближе всех к
истине. В известном смысле стена символизирует мужчину, а Этна — женщину. Кадр
разделён точно пополам, одна часть, где находится стена, связана с
пессимистическим началом, в то время как другая, изображающая Этну, — с
оптимистическим.
«Я не знаю, какое развитие
получат отношения между этими двумя полосами, хотя совершенно ясно, что герои
не разлучатся друг с другом, — говорил Антониони. — Девушка, конечно, не
оставит мужчину, она будет с ним и простит его, поскольку она понимает, что они
во многом похожи. Ибо с того момента, как она почувствовала, что Анна может
вернуться, её переполняет такой страх, который заставляет её забыть о дружеских
чувствах, связывавших их когда-то. Точно так же герой разлюбил когда-то Анну, а
возможно, теперь кончается и его любовь к девушке. Но что ещё ей остаётся, как
не быть с ним? Ничего не удалось бы сохранить, если бы не было этого общего
чувства вины, которое является также источником силы».
Премьера «Приключения»
состоялась 25 августа 1960 года в Болонье. Фильм Антониони и его герои не сразу
встретили понимание в Италии и за рубежом.
Настоящее признание пришло
из Франции. Показ «Приключения» на Каннском кинофестивале сопровождался жаркими
спорами. Почти любая статья о фильме напоминала о курьёзном восприятии каннской
публики, вышедшей на демонстрацию с плакатами типа «Мы ищем Анну!». Картина
Антониони получила специальный приз жюри, премию ассоциации кинопрессы ФИПРЕССИ
и премию молодых критиков.
В ответ на саркастическое
отношение публики раздалось немало голосов в защиту долгого «путешествия
чувств», этого подробнейшего исследования «пустыни любви», этих поисков
счастья, которое найти невозможно, поисков, всегда заканчивающихся признанием
неудачи. Франсуаза Саган взялась за перо, чтобы воспеть «горестный и нежный
взгляд на жизнь», который стал обозначаться новым словом, в дальнейшем получившим
широкое распространение, — «некоммуникабельность».
Английский журнал «Сайт
энд саунд» по итогам международного опроса поставил «Приключение» на второе
место в списке лучших фильмов всех времён и народов, а сам Антониони оказался
пятым среди режиссёров вслед за Эйзенштейном, Чаплином, Ренуаром и Уэллсом.
Последующие картины
Антониони: «Ночь» (1960, главный приз в Западном Берлине), «Затмение» (1961,
специальная премия в Канне) и «Красная пустыня» (1964, главный приз в Венеции),
составившие с «Приключением» своеобразную тетралогию, воссоздают особый, не
похожий ни на какой другой мир, — мир Антониони. Подруга режиссёра, его
«печальная муза», Моника Витти создаёт образы современных итальянок, страдающих
от тоски, одиночества, бессмысленности существования, ищущих взаимопонимания с
окружающими.
В своей тетралогии
человеческого одиночества Антониони показал одну из острых болезней
современного общества — душевную чёрствость, бездуховность, разобщённость как
результат вечной погони за материальными благами, престижем, карьерой. «Ваши
фильмы о болезни чувств?» — спрашивали режиссёра. «Нет, — отвечал мэтр, — они
об отсутствии чувств».
Антониони причислили к
течению, получившему название «внутреннего неореализма». Он был признан поэтом
«отчуждения» и «некоммуникабельности». |