|
 Французский поэт и писатель Гийом Аполлинер, которому
при рождении дали имя Вильгельм Альберт Влодзимеж Аполлинарий Костровицкий,
родился, по утверждению его матери, 26 августа 1880 года в Риме. Родная мать
сразу же бросила ребёнка и скрылась, а крохотного, кричащего на улице младенца
на следующее утро нашла проходившая мимо синьора, которая забрала малыша к себе
и дала ему имя Джульемо Дульчини. Спустя два месяца объявилась и настоящая
мать, полячка Анжелика Костровицкая и потребовала вернуть сына. Она увезла его
в Монако, где Гийом жил до девятнадцати лет.
Когда он вырос, то стал выдумывать самые невероятные
истории о своём происхождении. Часто Аполлинер рассказывал, что его отцом был
невероятно богатый и знатный человек, который, влюбившись в бедную польскую
аристократку, не мог жениться на ней, опасаясь скандалов и непонимания в своём
окружении. К тому же мать Гийома была одной из самых бесшабашных и авантюрных
женщин страны: она посещала игорные заведения, меняла кавалеров и часто не
появлялась дома по несколько недель.
А подросший сын бесцельно бродил по улицам Монако,
пытаясь найти работу. В то время он страстно мечтал сделать карьеру журналиста
или писателя. Ему это удалось. Гийом отправился в Париж, где стал писать и
издавать стихи, большинство из которых были о любви: чувственной, пылкой и
всепоглощающей. Наиболее известные его произведения — книги «Алкоголи»,
«Каллиграммы» и «Мост Мирабо», где были собраны самые яркие и выразительные
стихотворения поэта. Однако они появились значительно позже. А сначала
оригинальный молодой человек придумал псевдоним Макабр, что означало «мрачный»,
позже он и вовсе подписывался женским именем, некой Луизой Лаланн. Творчество
последней вскоре стало достаточно известным в стране, а её стихи пользовались
огромной популярностью. После этого писатель называл себя только Гийомом
Аполлинером.
Его называли самым противоречивым и скандальным поэтом
и прозаиком XX века, выгоняли из колледжа за запрещённые произведения, ставили
в один ряд с маркизом де Садом, называли эротическим писателем, порнографом и
великим мистификатором. Разумеется, всё это делало фигуру Гийома интересной для
женщин. К тому же он был красив: широкоплечий, высокий, статный. В нём
сочетались славянские черты, взятые у матери, и итальянские, которые подарил
сыну его отец — вероятнее всего, итальянский офицер.
Характер у Аполлинера был тяжёлый. Поэта считали
вспыльчивым, неуравновешенным тираном, который мог скандалить, кричать,
совершать неприличные поступки. Однако все признавали, что вместе с тем Гийом
был открыт, немного наивен, общителен и совершенно чужд надменности. Он легко
вёл самые непринуждённые разговоры как с официальными лицами, так и с простыми,
лишёнными званий и чинов людьми. К женщинам отношение у него было особое.
Эмоциональный и слишком впечатлительный, Гийом искренне восхищался чувственной
стороной любви. В списке его возлюбленных чистились Анни Плейден, Мадлен Пажес,
Луиза де Колиньи, Линда да Сильва, Мариетта Грено, Карола Стайн. Однако особое
место в его судьбе занимала француженка Мари Лорансен.
С хорошенькой двадцатидвухлетней художницей Аполлинер
встретился в 1907 году, когда ему исполнилось двадцать семь лет. Их познакомил
Пабло Пикассо, в то время хорошо знавший Лорансен и не ожидавший, что у молодых
людей появятся друг к другу пылкие чувства.
Мари была хрупкой, изящной девушкой, ничем не
выделявшейся среди других женщин. Аполлинер так описывал Лорансен в письме к
одной из своих знакомых: «Это парижский ребёнок… Она вся полна ребяческого
очарования. Представьте себе, что она пришла проведать меня на улице Гро,
проскакав на верёвочке вдоль всего сада». Однако было в молодой художнице
что-то странное, непонятное, что отличало её от других подруг писателя и влекло
к ней всё сильнее.
Мари жила с матерью и вела довольно скромный образ
жизни, практически всё время проводя за писанием картин. Но когда она выходила
в свет, все держались с ней учтиво и с особым уважением. В этой молодой женщине
была какая-то неестественная внутренняя сила, которая помогала хрупкому
созданию преодолевать все беды и трудности.
Отношения влюблённых были изменчивыми и
противоречивыми. Лорансен, обладая твёрдым и непокладистым характером, часто
выражала недовольство и не желала молча терпеть выходки возлюбленного. Гийом не
раз пытался порвать с возлюбленной, но всякий раз возвращался обратно. Чаще
всего они встречались в доме, где жила Мари. Каждый вечер Аполлинер пешком шёл
на другой конец города, пересекая мост Мирабо. Именно с этой
достопримечательностью Парижа связано одно из его лучших произведений,
посвящённых мадемуазель Лорансен. Казалось, роман влюблённых должен был
завершиться законным браком. Однако столкновения, споры и постоянные ссоры
между ними продолжались несколько лет. Чувство к Мари, казавшееся первоначально
прекрасным и бесконечным, постепенно стало терять силу. Но поэт всё ещё
надеялся, что любовь можно вернуть.
Окончательный разрыв произошёл в 1912 году: Гийом
Аполлинер навсегда ушёл от Мари Лорансен.
Женщина тяжело переживала разрыв с любимым и написала
стихотворение, назвав его «Успокоительным»:
Не просто печальная
А скорбящая
Не просто скорбящая
А несчастная
Не просто несчастная
А страдающая
Не просто страдающая
А покинутая
МАРИ ЛОРАНСЕН
Однако возобновить отношения ни поэт, ни художница не
пожелали. Хотя Гийом не скрывал, что пять лет, которые он провёл с Лорансен,
были самыми замечательными и плодотворными в его жизни. В тот период свет
увидал его знаменитый сборник стихов «Алкоголи», а также «Мост Мирабо», в котором
Гийом прощался с удивительным чувством к Мари и после которого завоевал славу
любовного лирика.
Вскоре поэт ушёл добровольцем на фронт, в 1916 году
был ранен и вернулся на родину. Спустя два года он женился на красавице Жаклин
Кольб, однако прожил с ней чуть больше шести месяцев. Он заразился
свирепствовавшим в то время гриппом-испанкой, который унёс его жизнь 9 ноября
1918 года. | 
