Фонды Государственного архива Сахалинской области сорок лет под грифом «Совершенно секретно» хранили тайну одного из самых катастрофических цунами XX века. Стихия, разбушевавшаяся 5 ноября 1952 года у берегов Камчатки и Курильских островов, полностью уничтожила город Северо‑Курильск и ряд прибрежных поселков.

В четыре часа ночи люди были разбужены сильными подземными толчками, которые продолжались около получаса. Поскольку землетрясения были здесь не в диковинку, они опять улеглись в свои постели. Однако некоторые обратили внимание на то, что море отступило от крутого скалистого берега на расстояние около пятисот метров.

После подземных толчков в земле образовались трещины шириной от 5 до 20 сантиметров, были разрушены многие здания, а некоторые не просто разрушены, но и разломились надвое (например, здание районной милиции). После получасового колебания земля как будто успокоилась, но вскоре со стороны моря раздались большой шум и треск. Это наступал на остров большой высоты водяной вал. В эти минуты с корабля, который шел неподалеку от острова, была видна только вода, и перепуганный капитан радировал: «Остров Парамушир провалился в море». Однако это была только волна цунами, которая прокатилась по острову, натолкнулась на склон сопки над городом и, крутясь водоворотами, отхлынула назад.

Встревоженные, со сна растерянные люди выбегали из домов, в чем были одеты. А во что можно быть одетым ночью? Так полураздетые, босиком и в нижнем белье, бежали они в сопки. Погода в эту ночь стояла теплая, лишь кое‑где лежал выпавший накануне снег. Была на редкость тихая лунная ночь.

Первый вал воды начал сходить уже через 10–15 минут, и некоторые из жителей вернулись к своим домам, чтобы успеть хоть что‑то спасти. Люди были убиты горем от потери своих близких и имущества. Кое‑кто даже начал вновь расселяться в уцелевших домах, чтобы хоть как‑то согреться. Но именно в это время хлынул второй вал воды, еще более сильный и страшный.

Ружейными выстрелами милиция и военные хотели предупредить людей о возвращающейся волне. Окаймленный широкой полосой пены, в свете луны отчетливо был виден стремительно приближавшийся вал. На этот раз вода не встречала на своем пути уже никакого сопротивления, так как первая волна смела значительную часть зданий. С исключительной быстротой и силой вода хлынула на сушу, стремительно уничтожая оставшиеся дома и постройки. Этой второй волной был разрушен весь город и погибла большая часть его населения.

Все это время в городе стоял тревожный шум от бурлящей воды и ломающихся зданий. Крыши домов, да и сами дома, как спичечные коробки, опрокидывало и уносило в море. Пролив между островами Парамушир и Шумшу был сплошь завален плавающими крышами, целыми стенами и другими обломками зданий.

Сила второго водяного вала была настолько огромна, что небольшие по размерам, но тяжелые по весу предметы (станки, полуторатонные сейфы, тракторы, автомобили) срывало с мест и кружило в бешеном водовороте, а потом уносило в пролив. Кладовая Госбанка представляла собой железобетонную глыбу весом в 15 тонн. Ее, как пушинку, сорвало с бутового основания и отбросило на восемь метров.

Те немногие жители, которые уцелели между набегами волн, рассказывали потом, что ощущение было такое, будто остров опускается. Люди бежали в панике высоко в горы, бросая взятые вещи и теряя детей. И хотя потом они несколько успокоились, но все равно остались в сопках, опасаясь спускаться вниз.

Причиной землетрясения, как впоследствии установили ученые, явилось постоянное давление земной коры материка на восток. А так как дно Японского и Охотского морей состоит из твердого базальта, который до сих пор выдерживал это титаническое напряжение, то срыв произошел в наиболее слабом месте – во впадине Тускарора. На глубине семь‑восемь тысяч метров (примерно в двухстах километрах на восток от острова Парамушир), в момент гигантского сжатия впадины, произошел сброс – резкое поднятие дна океана. Возможно, оно было вызвано вулканическим извержением, которое и вытолкнуло огромную массу воды. В виде вала эта вода докатилась до Курильских островов.

Жители Северо‑Курильска были привычны к колеблющейся земле. И раньше в их домах с потолков и стен сыпалась штукатурка, раскачиваясь, падали шкафы и этажерки. Осыпая все вокруг осколками, бились люстры и посуда. Более устойчивые предметы – столы и кровати – катались по комнате от стены к стене. Поэтому в первые минуты люди тоже ожидали, что землетрясение быстро прекратится.

Но город долго был наполнен грохотом рушившихся зданий и душераздирающими криками гибнущих людей. Несмотря на трагичность этого бедствия, многие оставшиеся неизвестными проявили в эти страшные дни возвышенный героизм. Рискуя жизнью, они спасали не свое имущество и скарб, а незнакомых им женщин, детей и стариков.

Мать и малолетняя дочь Лосевы спасались на крыше своего дома, когда второй волной были выброшены в пролив. Взывая о помощи, они были замечены находившимися на сопке людьми. Вскоре там же, недалеко от Лосевых, была замечена плавающая на доске маленькая девочка. Как потом оказалось, это была трехлетняя Светлана Набережная, которая то исчезала, то вновь показывалась на гребне волны.

Пролив в это время, кроме плавающих обломков зданий, был завален и рыболовными снастями, которые мешали продвижению катеров. Первые попытки пробраться к тонущим оказались безуспешными: сплошные завалы мешали продвигаться вперед, а снасти наматывались на винты машин. Только катер, отчаливший от острова Шумшу, смог с великим трудом пробиться вперед. Вот он осторожно снимает с плавающей крыши Лосевых, а затем с величайшей осторожностью поднимает обессилевшую Свету Набережную.

Оставшиеся без жилья, полураздетые, с детьми, под открытым небом и пронизывающим ветром, под дождем и снегом люди мужественно и стойко переносили выпавшие на их долю лишения.

К сожалению, были и такие, кто воспользовался стихийным бедствием. Военнослужащие гарнизона напились пьяными и начали мародерствовать. Работники рыбокомбината «Океанский» после всех разрушений нашли сейф, в котором находилось 280 тысяч рублей. Они взломали сейф и похитили все деньги. Многие присваивали государственные ценности, имущество и с первыми пароходами скрывались на материк.

После катастрофы на месте города Северо‑Курильска образовалась почти пустая площадь в несколько квадратных километров. О существовании здесь города напоминают лишь отдельные фундаменты зданий, снесенных волной, выброшенные из пролива крыши домов, центральные ворота бывшего стадиона и одиноко стоящий памятник воинам Советской Армии.

В поселке Утесный все производственные сооружения и здания были полностью разрушены и снесены в океан. Остались всего один жилой дом и конюшня…

С наступлением рассвета над островами появились самолеты‑разведчики из Петропавловска‑Камчатского, которые произвели фотосъемку местности. С самолетов сбрасывали людям теплые вещи, одеяла, палатки и продовольствие для населения, которое спасалось у костров.

Во время катастрофы погибло почти две тысячи человек – гражданское население и военные.