Церматт – небольшой городок в швейцарских Альпах – на первый взгляд ничем не отличается от соседних городков и деревушек. Те же аккуратные домики с яркой геранью на окне, уютные кафе и бары. На его улицах, как и повсюду в альпийских городках, слышен разноязычный гомон туристов. А на окраине Церматта можно услышать ласковую мелодию альпийских предгорий – журчание ручьев и стрекотание кузнечиков. Краски здесь так чисты, а воздух, пронизанный солнечным светом, так прозрачен, что кажется, будто здесь остановилось само время.

В окрестностях Церматта и расположилась Гора гор – главная его достопримечательность, ради которой и приезжают сюда многочисленные туристы из разных стран. В 1865 году состоялось первое восхождение на ее вершину, хотя высота горы далеко не рекордная – 4478 метров над уровнем моря. Но силуэт Горы гор напоминает почти правильную пирамиду, как будто воплощает в себе совершенство геометрической формы. А все совершенное, как известно, всегда притягивало человека…

На вершине Горы сверкает снег, который обычно называют легким и пушистым. Однако, когда сотни тысяч тонн скопившейся белой массы одновременно приходят в движение и мчатся вниз со скоростью курьерского поезда, такой огромный поток становится ревущим, смертоносным зверем.

…Это случилось 29 февраля 1908 года. Вечером в небольшом горном отеле, находившемся в нескольких милях от швейцарского городка Гоппенштейн, царило непринужденное веселье. Увидев, что в зале собралось много народу, хозяин отеля, добродушный толстяк Гзолль, попросил минуту внимания.

– Господа! – начал он. – Сегодня я получил письмо от окружного лесничего. Он советует всем покинуть отель и спуститься вниз, в город. По его предположениям, со склонов Фальдума могут сойти снежные лавины.

Однако развеселившиеся обитатели отеля только рассмеялись, и никто не захотел спускаться вниз.

И напрасно! Прошло совсем немного времени, и стоявшие у окон отеля люди вдруг увидели странную картину. Пласт снега, еще минуту назад мирно покоившийся на покатых склонах горы Фальдум, вздрогнул и стал скользить вниз – все быстрее и быстрее.

Вскоре рокочущий снежный поток оказался совсем рядом и раздался страшный грохот. В то же мгновение крышу отеля сорвало и перебросило на противоположный склон горы. Тяжелый бильярдный стол взвился в небо, словно он был легкой пушинкой. Люди, стоявшие лицом к лавине, были задушены страшным давлением воздуха. Из тридцати человек присутствующих погибли в этой катастрофе двенадцать…

«Белая смерть», как еще называют лавины, за века и тысячелетия оборвала много человеческих жизней. Как драконы, притаились лавины на склонах заснеженных горных вершин, тихо дремлют они в холодных своих укрытиях. Бушуют здесь снежные вьюги и бури, щедро посыпая склоны гор снегом и наваливая огромные сугробы. Известно, что снег хорошо сохраняет тепло, поэтому снежные пласты состоят как бы из двух температурных зон – холодные верхние и теплые нижние. Согретая снегом и защищенная от мороза земля начинает оттаивать. Нижним слоям снега становится очень «жарко», и они начинают испарять часть влаги, которая из теплых зон поднимается в более холодные, где давление меньше. Таким образом, внизу снег становится более рыхлым, а в верхних слоях, наоборот, уплотняется и тяжелеет.

Снежные стотонные глыбы висят как будто на тонкой ниточке. Стоит нарушить это неустойчивое равновесие, и в какой‑то момент, не выдержав собственной тяжести, лавины срываются с высоты и падают по крутым склонам, поднимая облака снежной пыли. В своем стремительном беге они все сметают на своем пути. Словно карточные домики падают под их натиском не только крепкие бревенчатые хижины, но даже строения и покрепче – из кирпича и камня. Как будто бритвой, стремительный снежный поток срезает стальные рельсы, в мелкую крошку перемалывает каменные постройки. Под их руинами и многометровыми нагромождениями снега гибнут люди и животные. Лавина гонит перед собой мощную воздушную волну, которая способна порой причинить большие разрушения, чем удар самих снежных масс.

Первые упоминания о лавинах встречаются уже в трудах древнегреческого историка Полибия и знаменитого римского историка Тита Ливия. Полибий, например, описывал поход карфагенского полководца Ганнибала, который во время Второй Пунической войны задумал нанести удар в спину своим извечным врагам – римским легионерам. Совершая свой знаменитый поход через Альпы, Ганнибал будто не имел никакого представления о том, какого страшного и несокрушимого врага встретит его армия в альпийских горах. Огромные лавины похоронили здесь сразу столько его воинов, сколько он не потерял до сих пор ни в одном из самых кровопролитных сражений.

Ужас и страх навевали лавины на людей в течение многих веков, поэтому и появилось у горных народов много легенд и преданий, связанных с ними. Обитатели швейцарского кантона Валлис всем лавинам давали женские имена, а жители Альп считали каждую отдельную лавину живым существом. От поколения к поколению, из уст в уста передавались рассказы о ведьмах, сидевших на лавинах. В 1652 году в одном из альпийских селений даже состоялся судебный процесс над такими «ведьмами». Нескольких бедных женщин обвинили в том, что они своим колдовством вызывают лавины и причиняют этим большие бедствия. Их осудили и публично казнили.

Самой лавиноопасной страной считается Швейцария. Только по приблизительным подсчетам здесь сходит с гор в среднем до десяти тысяч лавин. Одна из исторических хроник сообщает о страшной трагедии, разыгравшейся в 1689 году в Монтафане. Несколько дней в начале февраля шел такой обильный снегопад, что в долине погибло много людей и скота, а также разрушились дома. «По единодушному свидетельству очевидцев лавины сошли так быстро, сметая все в воздух, что если бы даже жители услышали приближение лавин, им не оставалось бы времени не только спастись бегством, но и призвать на помощь… Никто не знал, куда бежать». Люди пытались спастись в старых, простоявших более трехсот лет домах, которые считались крепкими и надежными, но лавины сносили и их. Ночью слышались крики раненых или полузасыпанных лавинами людей. «Часто помощь было оказать невозможно из‑за огромных масс снега и непрерывного падения лавин. Трупы, часть которых удалось отыскать только через 6–10 недель, представляли ужасное зрелище, так как были окровавлены и жестоко изуродованы. Эта страшная катастрофа и камень бы тронула!».

Одно из самых больших несчастий в Альпах случилось во время Первой мировой войны, когда 16 декабря 1916 года – только в один день! – под лавинами погибли шесть тысяч австрийских солдат. Ученые предполагают, что эта лавина, как и множество других, была вызвана артиллерийской канонадой, не прекращавшейся тогда ни днем, ни ночью. Этот траурный день вошел в историю австрийского государства под названием «Черный четверг».[1]

Случаются лавины и в другом конце земного шара – в так называемом Новом Свете. Во время «золотой лихорадки» (в 1860–1910 годах) на западе Америки неоднократно лавины засыпали целые поселки золотоискателей, что приводило к гибели десятков людей. Одна из наиболее страшных катастроф такого рода произошла в 1911 году в Веллингтоне (штат Вашингтон). Лавина погребла под собой сразу три поезда, при этом погибли 120 человек.

Мало кому удается спастись от такой стихии. Но вот Матиас Здарский – жертва одной из лавин – чудом остался жив. Впоследствии он вспоминал:

«28 февраля 1916 года мне было приказано отправиться с отрядом на поиски солдат, попавших накануне в лавину. После двухчасового марша мы подошли к лавине, которая засыпала 25 человек. Я сам пошел к месту случившегося несчастья, чтобы ознакомиться с условиями спасательных работ. В этот момент среди артиллерийской канонады близко расположившегося фронта послышался грохот сходящей лавины… Я подбежал к краю лавинного лога, но не успел сделать и трех прыжков, как что‑то закрыло солнце. На меня спускалось с западной стороны страшное черно‑белое пятнистое чудовище. Меня потащило в бездну, и, казалось, что я лишился и рук, и ног… Снег давил на меня все сильнее, рот был забит льдом, глаза, казалось, выходили из орбит… Только одно желание испытывал я тогда – скорее отправиться в лучший мир.

Вскоре лавина замедлила свой бег, но давление продолжало увеличиваться, мои ребра трещали, шею свернуло набок, и я подумал: "Все кончено!". Но вдруг на мою лавину упала другая и разбила ее на части… Лавина выплюнула меня».

Впоследствии врачи обнаружили у него восемьдесят переломов костей. Много времени, пролежал он в больнице и выжил лишь благодаря своей огромной силе воли. В одной из своих работ, посвященных лавинам, он писал: «Невинный на вид белый снег – это даже не волк в овечьей шкуре, а тигр в шкуре ягненка».