Английский путешественник Хьюго Чатерис много лет назад наблюдал в Гвинее магическую церемонию вызова дождя, которую потом и описал в своих путевых заметках. «Тамтамы, не умолкая, били всю ночь. Перед хижиной местного джу‑джу, чудотворца‑профессионала из клана посвященных, собралось уже все население деревни. Напротив него стояла обнаженная молодая женщина, чье лицо закрывала густая вуаль. Это была "заклинательница дождя" из соседнего племени, которую джу‑джу пригласил ассистировать ему на столь ответственной церемонии. Какое‑то время она молча покачивалась в такт барабанному ритму. Затем начала сама дирижировать тамтамами, резко вскидывая руки во все убыстряющемся темпе. Я посмотрел на небо и не поверил своим глазам: едва заметная вечером белесая дымка превратилась в серую пелену, которая сгущалась и тяжелела с каждой минутой. Местами уже в ней начинали клубиться темные ливневые тучи…»

Ждет благодатного дождя житель Индии и узбек‑дехканин, русский крестьянин и феллах в Ираке.

О великой засухе, случавшейся в давние времена, говорят и ближневосточные хроники. Так, например, «в декабре 940 года в Ираке началась засуха, за которой пришли голод и жажда. Голод был такой страшный, что люди стали есть трупы умерших, которых некому было хоронить, так как число их было очень огромно. От голода народ стал пухнуть и болеть животом. В это же время началась чума. От кровопусканий болезнь не утихала, а наоборот, – усложнялась. Погибло от нее очень много людей».

Не раз засуха приносила непоправимые беды и народу южных областей нашей страны. В Никоновской летописи под 1162 годом говорится: «Тою же лета бысть ведро и жары велицы все лето и пригоре всякое жито и всякое обилие, и озера и реки высохша, болота же выгореша, и леса и земли горели». Жара стояла долгая, изнурительная, очень мучительная для людей и вообще для всего живого. Порой от пожаров было так дымно, что солнце целыми неделями светило «через мглу». Хлеб почти весь погиб, и «наступил страшный голод». Пересыхали реки, иссякали источники, в водоемах гибла рыба. Жара была и в Русской земле, и в Западной Европе.

Сильнейшая засуха была в 1180 году в Западной Японии. За три летних месяца было всего лишь восемнадцать дней с небольшими дождями, и урожая риса практически не собрали.

В Западной Японии, включая город Киото, царило смятение из‑за страшного голода. Автор известной книги «Кодзики», посетивший тогда город Киото, писал, что он насчитал на его улицах свыше 42300 трупов людей. В восточной части Японии, где урожай был собран отличный, сторонники семейства Мамамото воспользовались этой ужасной трагедией, подняли восстание и сбросили правителя Тайра, под властью которого находилась страна. И хотя численность войск Мамамото была невелика, война закончилась в их пользу почти мгновенно. Так воины из Восточной Японии, где был обильный урожай, победили сильнейшую армию Западной Японии, страдавшей от засухи и голода.

Чрезвычайно угрожающим было в начале 1959 года положение в Бразилии. Многотысячные толпы голодающих крестьян наводнили улицы городов. Торговцы закрывали двери своих лавок и магазинов. Рынки опустошались. Горожане запирались в своих домах. Голодные, бездомные крестьяне умирали прямо на улицах. В городе Форталеза только за одну неделю от голода умерло четыреста детей.

Засуха 1959 года стала страшным бичом для всех северо‑восточных вакейро – бразильских скотоводов и земледельцев. Она оторвала их от земли, обильно политой их же потом и кровью, и погнала по дорогам страны прочь от родных мест.

В сертанах – степях на северо‑востоке Бразилии – это стихийное бедствие повторяется часто, а в некоторых районах и по несколько лет подряд. Особенно губительной по своим последствиям была засуха 1958 года. В штате Сеара от нее пострадало 2,5 миллиона человек, а ущерб, нанесенный сельскому хозяйству, исчислялся в десять миллиардов крузейро.

Самой острой проблемой для северо‑восточных районов Бразилии является вода, необходимая и для жизни, и для орошения. Нередко отсутствие воды доводит нищету до крайнего предела. Засушливые сезоны длятся иногда от семи до двадцати месяцев, когда в течение всего этого времени не выпадает никаких осадков. В некоторых внутренних районах Бразилии до 1958 года дожди не шли уже около семи лет.

Жестокие засухи и отсутствие непересыхающих рек накладывают особый отпечаток на весь ландшафт северо‑восточной Бразилии. Огромные территории (около 500 тысяч квадратных километров) покрыты каатингой – так называемыми белыми лесами. Они представляют собой островки пустынной колючей растительности, которая еще сохраняет в своих стеблях и корнях воду и питательные вещества. Почвы каатинги, как правило, тощие и твердые. В засушливые месяцы большая часть северо‑востока Бразилии превращается в выжженную пустыню, на которой лишь кое‑где торчат кактусы‑факельщики с обуглившимися от зноя иглами, кактусы шикешике, деревья жуазейро и канафистула, способные выдержать испепеляющую жару.

Когда полностью пересыхали реки и леса превращались в кладбища бурого цвета, когда камни, подобно раскаленным углям, обжигали ступни ног, когда бушевали пожары, вызываемые возгоранием сухой травы и хвороста, – человек находил спасение в брежо.

Брежо – это низменные места, сохраняющие воду и летом, благодаря подпочвенным слоям из черной глины, которая удерживает большие запасы воды. В таких брежо бразильские землепашцы и выкапывали ямы‑колодцы. К этим драгоценным источникам жизни за водой приходили крестьяне из мест, удаленных на многие и многие километры.

Но засуха 1958 года уничтожила и эти редчайшие оазисы. В штате Сеара свирепствовал голод.

Страшные картины можно было наблюдать в 1973 году (а потом вновь в 1978 году) в зоне Сахели – районах, лежащих южнее Сахары. Рахитичные дети с вздувшимися от голода животами, и кругом мухи, мухи, мухи… Живучие и беспрестанно жужжащие, они рядом со смертью, заодно со смертью высасывают остатки человеческих сил и крови.

Засухи подкрадываются почти незаметно, без ужасных признаков, тайком. Не происходит как будто ничего сверхъестественного – просто нет дождей. До того как «сухая смерть» явилась в Сахель, там целых пять лет почти не выпадали осадки. А в 1973 году их не было вовсе.

Засуха принесла с собой голод. У людей не оставалось уже больше ничего: ни молока, ни жиров, ни мяса, ни муки. Урожай сгорел на корню, коровы, козы и овцы не находили пропитания на выжженных пастбищах и гибли ежедневно тысячами. В эфиопской провинции Волло каждые сутки умирали двести голодающих, точное же число жертв неизвестно… Кроме того, было отмечено интенсивное наступление песков пустыни на уже освоенные, культурные земли.

Засуха всегда угрожает тем, кто живет на краю пустыни, где земледелие без дождей невозможно. В Южной Африке триста лет до 1983 года не было страшных бедствий. Но в этот год (как и в центральных районах) вначале погибли тысячи голов скота, а потом сгорел урожай на полях. Такие государства, как Замбия и Зимбабве, могли полностью превратиться в пустыню.