На Земле есть места, где землетрясения случаются постоянно. В Японии каждые сто лет происходят особенно крупные землетрясения, во время которых гибнут сотни тысяч людей, поэтому ее часто называют «страной землетрясений». Древние японцы виновником землетрясений считают огромного сома (намадзу), который живет под землей и иногда колотится об нее своим телом. За поведением намадзу следит доброе божество (даймедзин) с большой каменной колотушкой в руках. Если бы сом не был под надзором этого доброго бога, то земля сотрясалась бы постоянно. Но когда даймедзин отвлекается от своих обязанностей, намадзу начинает шевелиться и Земля содрогается.

В районе Японских островов активность земных недр настолько велика, что в среднем в год здесь случается около полутора тысяч весьма ощутимых толчков. Самые сильные из них в основном возникают в двух гигантских разломах земной коры – Суруга и Сагами. А слабые толчки (например, в городе Ниигата) ощущаются столь часто, что они уже давно не вызывают у жителей особого беспокойства. Сначала начинают дребезжать рекламные вывески, затем на глазах начинают покачиваться дома, кое‑что может упасть с крыш. Поднимаются тучи пыли. В 1964 году в Ниигате случилось землетрясение с магнитудой 7,5. Разжижение подстилающей почвы привело к медленному наклону и проседанию жилых домов. Но к этому году конструкция зданий была уже настолько прочной, что в их стенах не появилось ни одной трещины. Когда произошел толчок, одна женщина находилась на крыше своего дома, где развешивала белье после стирки. Через несколько минут крыша ее дома опустилась до земли, и она благополучна спрыгнула с нее.

Сильные землетрясения ощущаются лишь на открытой местности. Сначала в земле образуются небольшие трещины, затем они становятся все шире, почва растрескивается, словно вспаханная плугом. При наиболее сильных землетрясениях наблюдаются волнообразные колебания земной поверхности.

Вид волн на земной поверхности может показаться зрелищем фантастическим, хотя волнения такого рода происходят при каждом землетрясении. Но только при сильных землетрясениях они видны невооруженным взглядом, как было, например, при землетрясении 1923 года.

Двадцатые и тридцатые годы XX века вообще оставили о себе в Японии печальную память. Первого сентября 1923 года двенадцатибалльное землетрясение охватило область Южного Канто (включая Токио и Йокогаму). Это были экономические, политические и культурные центры Японии. Эпицентр землетрясения, получившего название от провинции Канто, более других пострадавшей от сейсмического толчка, находился в восьмидесяти километрах к юго‑западу от Токио – возле острова Осима в заливе Сагами.

Западные ученые называют это землетрясение Токийским (или Йокогамским), но сами японцы называют его «Великое землетрясение Канто», по названию района, где после него были наибольшие разрушительные последствия. Эпицентр землетрясения находился под заливом Сагами. В расположенных на его побережье городках была разрушена почти половина домов. Наибольшими были повреждения в тех частях городов, которые построены на рыхлом аллювии. Удар буквально за несколько секунд полностью и частично разрушил более 254 тысяч домов. Остальное довершили вспыхнувшие пожары, легкие домики из дерева, фанеры и бумаги были уничтожены огнем в течение считанных часов. Здания, построенные на каменном фундаменте, пострадали меньше.

Мощнейший подземный (вернее, подзаливный) толчок изменил глубину залива, что в свою очередь вызвало 12‑метровые волны. Многие маленькие города на берегу залива были уничтожены этими гигантскими цунами.

Для Японии это было, вероятно, одно из самых разрушительных землетрясений. Из великого множества вообще всех японских землетрясений на сей раз оно постигло наиболее густонаселенные области. В Токио и Йокогаме царил настоящий ужас. В японской столице погибли шесть тысяч человек, возникший при этом пожар уничтожил почти весь город.

Главный порт Японии – город Йокогама – расположен на берегу Токийского залива, примерно в 65 километрах от эпицентра землетрясения. Очевидцы потом рассказывали: «Сначала раздался подземный рев, потом почти сразу же начались следовавшие друг за другом толчки. В городе в одно мгновение обрушилась одна пятая часть всех зданий. Землетрясение случилось в полдень, когда в большинстве домов готовились к обеду. Почти тотчас во многих местах возникли пожары. Правда, вначале они были небольшими, локальными, но потом распространились, и справиться с ними было трудно, так как все противопожарное оборудование было разрушено землетрясением».

Действительно, сильный ветер разносил огонь в разные стороны. Отдельные пожары соединялись друг с другом, и вскоре уже полыхало со всех сторон. Невообразимый ужас наводил на людей и пожар, полыхавший в гавани Йокогамы от разлитого по воде бензина. Столбы пламени этого пожара достигали высоты 60 метров.

Власти Йокогамы сначала не знали о размерах землетрясения и думали, что только их город подвергся стихийному бедствию. Они послали курьеров в столицу, прося о помощи, но там глазам курьеров предстала ужасающая картина.

Токио находился в 90 километрах от эпицентра, и само землетрясение нанесло меньше разрушений, но пожары принесли большие бедствия. Они возникали одновременно в разных районах города. Особенно трудно было добираться в улицы, которые были так узки, что туда не могли въехать пожарные машины. Противопожарные средства хоть и уцелели, но все водные магистрали столицы были разрушены. Таким образом, пожар, разносимый сильным ветром, уничтожил почти половину города.

Спасаясь от огня, люди бежали в парки и в менее поврежденные части города. На одной из площадей (Милитэри‑Клозинг‑Депо) скопилось одновременно более 40000 человек. Внезапно вспыхнувшие здания в один момент погубили всех людей: они задохнулись в раскаленном воздухе.

Жестокая подземная буря, разрушив Токио и Йокогаму, оставила без крова 3,5 миллиона человек и унесла 150000 жизней. Материальные убытки, понесенные страной, в пять раз превысили ее расходы в Русско‑японской войне.

Почти полностью разрушенный подземными толчками и пожарами, Токио потом был еще раз опустошен налетами американской авиации во время Второй мировой войны. Сейчас в городе насчитывается четверть жилых домов, построенных до 1945 года. Его исторические памятники – лишь воспроизведение формы сооружений, неоднократно подвергавшихся разрушению.

Русский писатель Б. Пильняк, побывавший в Японии в конце 1920‑х годов, писал: «Весь японский быт упирается в землетрясения. Эти землетрясения освободили японский народ от зависимости перед вещью и убрали вещь: психология народа выкинула ее из своего обихода… Японская материальная культура трансформировалась в волю и организованные нервы японского народа».

Может быть, постоянный риск уничтожения и сформировал японский национальный характер. Японцы скромны, терпеливы и настойчивы. Они способны переносить бедствия, которые многим народам и представить себе трудно. Японский народ достиг небывалых успехов в сложных природных условиях, постоянно грозящих землетрясениями, цунами и тайфунами.