После открытия Христофором Колумбом Нового Света в его эскадре оставалось два корабля – «Пинта» и «Нинья». На обратном пути они были застигнуты вращающейся бурей, с которой европейцы столкнулись впервые. Индейцы, увозимые Колумбом в Испанию, узнали в этом ветре ужасного врага Антильских островов, именуемого «хуракан». Но «хуракан» был относительно слаб, и корабли Колумба уцелели.

Незнакомое тогда европейцам явление теперь известно как циклон – вихревое движение воздуха против часовой стрелки. Механизм их возникновения не вполне ясен и в наше время, но чаще всего его объясняют в рамках волновой теории. Закручиваясь в гигантские спирали, вихри путешествуют по планете, и их путешествия стоят жизни тысячам, а иной раз и сотням тысяч людей. Число же несчастных, лишившихся крова и средств к существованию, даже и не поддается точному учету.

Страшные циклоны причиняли бедствия людям еще на заре зарождения человеческой культуры. Упоминания о них дошли до нашего времени в литературных источниках. Например, во время греко‑персидских войн, когда царь персов Дарий I решил поработить Грецию, к берегам этой страны был послан могучий флот под командованием Мардония. Но едва флотилия достигла острова Халкидики, как разразился жестокий ураган, разметавший корабли и потопивший около трехсот из них вместе с экипажами. Произошло это летом 492 года до нашей эры.

В XVI–XIX веках испанцы на островах Карибского моря давали стихийным бедствиям имена соответствующих святых. Так, например, «Санта‑Анной» был назван циклон, случившийся на острове Пуэрто‑Рико в день святой Анны – 27 июля 1825 года. Постепенно, без каких‑либо декретов и указов, сложилась традиция давать циклонам женские имена. Начало ей положил якобы писатель Дж. Стюарт и его роман «Шторм». Герой романа назвал ураган «Марией» – по имени своей любимой, которая доставила ему столько же страданий, что и природная катастрофа.

В октябре 1780 года у острова Барбадос разразился сильный циклон. Он был причиной такой грандиозной катастрофы, что вошел в историю под названием «Великий ураган». Его «деятельностью» был уничтожен город Саванна‑ла‑Мар (штат Джорджия). По свидетельству очевидцев, жители Саванны сначала просто окаменели от изумления, увидев приближение небывалой волны. Сметая все препятствия, она одним гигантским шквалом залила город и снесла все и вся. Волна совершенно опустошила остров Сент‑Люсия, на котором под развалинами погибли шесть тысяч человек, а море здесь поднялось так высоко, что захлестнуло форт.

На гребне одной из своих самых гигантских волн ураган принес корабль и бросил его на морской госпиталь, разрушив здание тяжестью судна. Затем ураган направился к острову Мартиника и потопил там сорок французских транспортных судов, перевозивших четыре тысячи солдат. Ураганом также были опустошены находившиеся к северу острова Доминика, Сент‑Эстатиус, Сент‑Винсент, Пуэрто‑Рико, и потоплено большое количество кораблей, оказавшихся на его пути.

В последние годы ураганам стали давать не только женские, но и мужские имена. Майами, город на южном побережье Флориды, был буквально превращен в руины пронесшимся ураганом «Эндрю». Даже через несколько дней после случившегося люди, окрестившие ураган монстром, боялись, что он еще вернется. В темные предрассветные часы 24 августа 1992 года он пронесся по городу, отрывая от зданий тяжелые бетонные балки и круша ими, как снарядами, стены домов.

Ураган «Эндрю» зародился 13 августа как цепь шквалов над западным побережьем Африки. Он волной пронесся над Атлантикой, неся с собой дожди и низкое атмосферное давление. Национальный американский центр исследования ураганов каждый год (с июня по ноябрь) отмечает до семидесяти подобных волн, но это природное возмущение было необычайно мощным. К понедельнику 17 августа оно переросло в тропический шторм, однако еще не достигло силы урагана.

К воскресенью «Эндрю» добрался до южной Флориды в то время, когда ее жители укладывались спать в предвкушении двухдневного отдыха. Скорость урагана была 74 мили в час, но монстр продолжал набирать мощь. Через некоторое время он уже несся со скоростью сто миль в час, а иногда наиболее сильные порывы ветра достигали и двухсот миль в час. Точно неизвестно, насколько силен был «Эндрю». Инструменты для измерения скорости ветра в Национальном центре по изучению ураганов, в который «заглянул» «Эндрю», были сломаны. Метеорологи отмечают, что этот ураган – самое разрушительное стихийное бедствие, когда‑либо поражавшее Соединенные Штаты Америки. В округе Дэйд стихия образовала зону разрушений, которая по площади была равна почти двенадцати островам Манхэттен. Почти все здания здесь – более 80000 домов, в которых жило почти 355 тысяч человек, были уничтожены полностью или повреждены так, что стали непригодны для жилья. Несмотря на то, что местные жители вовремя получили предупреждение, несколько десятков человек погибло.

После бури все население округа Дэйд осталось под палящим солнцем без электричества, воды и пищи. Ураган с корнем вырвал множество деревьев, были исковерканы тысячи машин Один из сотрудников Красного Креста сказал впоследствии, что, если сложить ураган Хьюго и землетрясение 1989 года в районе бухты Сан‑Франциско и удвоить размеры повреждений, тогда получится то, «что мы имеем».

Неистовство «Эндрю» продолжалось и за пределами штата Флорида. Два дня спустя он налетел на берег Луизианы, но разрушения достигли своего пика именно в районе Майами.

Вся южная часть Майами, обычно залитая огнями, в ночь после визита монстра представляла собой черную дыру. Раскисшие от прошедших после урагана дождей пустоши сверкали под вспышками молний. Но полная «работа Эндрю» стала видна только с наступлением рассвета. В центре Майами светофоры были сломаны, указатели сорваны, киоски сровнялись с землей. Тенистая тропическая листва кокосовой рощи, которая была достопримечательностью Майами, исчезла.

Больше всего, наверное, пострадали от урагана многоэтажные офисы. Этаж за этажом ветер продувал дома. Он выносил наружу столы, компьютеры, папки с бумагами и все это методично уничтожал. Раскалывал потолки и стены, обнажая трубы и арматуру. Кое‑что из оборудования было найдено потом за две мили от офисов.

Однако центром катастрофы стал небольшой городок Хоумстед. К нему вела скоростная трасса № 1, так светофоры на ней было не просто сломаны, а выворочены из земли. На главных участках трассы, без светофоров, дорожных знаков и указателей, водителям чаще всего приходилось угадывать, как ехать, чтобы избежать еще и автомобильных аварий.

Бетти Вэйл из Хоумстеда рассказывала потом, что она ушла к друзьям переждать ураган. «Дом был каменный, но все равно стены дрожали. Дверь распахнулась, и мы с друзьями пытались удержать ее своими телами. Звук был такой… словно сам дьявол пытался сюда ворваться. Я никогда раньше не слышала таких ужасных звуков. Это продолжалось около часа. Все, что мы могли сделать, – это держать дверь закрытой. И я впервые увидела, как плачут мужчины».

А вот еще одно воспоминание о пережитом ночном кошмаре. Эрнан Де‑Лао говорил, что «иногда казалось, будто ураган поднимает стены домов. Он выбил окна в моем доме и сорвал крышу. Это было похоже на бомбежку. Небо освещали сполохи, как во время извержения вулкана. Я потерял все, что у меня было…».

Эти люди остались живы, другим повезло меньше. Обломками в ванной комнате завалило 64‑летнюю Мэри Коуин, упавшей в спальне балкой была убита двенадцатилетняя девочка Наоми Браунинг.

От урагана «Эндрю» пострадали не только люди, но и животные. Погибли сотни лошадей, но гораздо больше было ранено летевшими на них обломками. Между рухнувшими стенами и сметенными заборами бродили тысячи потерянных и израненных собак, кошки с вырванными когтями…

Пропали не только домашние животные. Сотни обезьян убежали из исследовательских лабораторий. Но больше всего опасений вызывали слухи о том, что по окрестностям свободно разгуливают львы, пантеры и гориллы.

Пострадали и растения. На территории в 83 акра на берегу Бискайской бухты располагался тропический сад, в котором росла самая выдающаяся в мире коллекция пальм и саговников. «Эндрю» сломал или повредил около 70 процентов из тринадцати тысяч растений. Остатки мангровых лесов к северу от Шарк‑Ривер, которая протекает по юго‑западному побережью Флориды, отмечают путь, по которому ураган перекочевал в Луизиану. Теперь эта местность превратилась в кладбище мангровых деревьев, а ведь они своими корнями скрепляли берег, не давая ему оползать.

Ворвавшись в Луизиану, «Эндрю», завалил обломками новые каналы, которые до этого изобиловали рыбой, и сровнял с землей плантации сахарного тростника. Но болотистая местность ослабила натиск урагана. Погуляв по Луизиане, монстр утратил свою ярость и исчез где‑то ниже долины реки Огайо, напоследок пролив дожди на севере центральной Виржинии.

Через семь недель после катастрофы стали заметны признаки возрождения. Вместо временных палаточных городков появились новые постройки, которые (по утверждению строительных организаций) могут выдержать ветер со скоростью больше ста миль в час. Но «Эндрю» мчался быстрее… Может быть, потому на уцелевшей стене одного из разрушенных зданий долгое время сохранялась надпись: «Будь ты проклят, "Эндрю”».