В 428 году до н.э. на празднике Великих Дионисий в афинском театре, носившем имя бога вина и веселья, была впервые представлена трагедия, тотчас же завоевавшая первую премию и с тех пор считающаяся лучшим творением автора. Впрочем, современники называли еще «Медею», но уже Аристотель в своей «Поэтики» критиковал ее за искусственность развязки:

Медея скрывается от возмездия на колеснице, запряженной драконами.

Впрочем, дело, пожалуй, в другом: нравственный стержень трагедии плохо вписывается в общепринятые нормы морали. Убийство матерью собственных детей во имя отмщения мужу-изменнику — поступок, который нельзя оправдать никакими аргументами.

    В «Ипполите» страсти тоже, если так можно выразиться, на грани нравственного фола: неразделенная любовь мачехи к пасынку, изощренная месть отвергнутой женщины, в результате — смерть обоих. Но в данной коллизии зритель, читатель, слушатель искренне сочувствует страдающей Федре.

    Для Еврипида путь к славе оказался сложным и тернистым. Первоначальный вариант трагедии вызвал резкое неприятие афинян: там мачеха сама признавалась в любви целомудренному пасынку, то есть занималась тем, что на юридическом языке во все времена именовалось сексуальными домогательствами. Еврипид был обвинен в оскорблении нравов — проступок, за который в Афинах могли присудить к смертной казни (достаточно вспомнить судьбу и мученическую смерть Сократа). Трагедию пришлось срочно переделывать — в итоге получился шедевр. Ибо то, что раньше Федра говорила напрямую и откровенно, теперь превратилось во внутренние муки и сомнения, а о ее любви Ипполиту рассказывает посредница-кормилица. Возмущению и гневу юноши нет предела, он переносит их на весь женский род:

Зачем, о Зевс, на горе смертным женщине

Ты место дал под солнцем?

Если род людской

Взрастить хотел ты, разве ты без этого

Коварного сословья обойтись не мог?

(Перевод С. Апта)

    Опозоренная Федра накладывает на себя руки и кончает жизнь в петле, успевая, однако, написать клеветническую записку, где всю вину возлагает на пасынка.

    Первый вариант трагедии не сохранился. Он именовался «Ипполит закутанный» (так как главный герой появлялся перед зрителями, закутанным в плащ). Второй вариант — «Ипполит увенчанный» — назван так по очень простой причине:

теперь главный герой появлялся на сцене с венком. Практически все персонажи трагедии играют важную роль в эллинской мифологии. Ипполит — сын Тесея — одного из величайших героев Древней Эллады. В одном из своих многочисленных странствий он пленил амазонку Антиопу, которая и родила ему наследника. По другой версии, пленницу звали Ипполитой и была она царицей амазонок, взятая в качестве трофея Гераклом и подаренная им Тесею. От связи с наложницей и родился Ипполит, названный так в честь матери. Федра — последняя жена Тесея. Ее родословная не менее уникальна. Она — внучка самого Бога Солнца — титана Гелиоса — и дочка прославленного властителя Крита — царя Миноса (по имени которого предэллинская культура именуется минойской). Мать Фед-ры — печально знаменитая царица Пасифая: она произвела на свет не только сестру Федры — всем хорошо известную Ариадну, — но и чудовищного Минотавра, воспылав страстью к быку.

    Фактически Минотавр, которого и убил Тесей во мгле критского лабиринта, является сводным братом Федры и Ариадны. Убийство тотемного полуживотного-получеловека, угодного богам, было ими же в конечном счете и отомщено: наследник Тесея — его сын Ипполит — гибнет оттого, что на пути его колесницы возникает огромный бык (или даже — всего лишь образ отца Минотавра), и упряжка врезывается в скалы. Совершить убийство Минотавра (деяние, впоследствии зачисленное в разряд подвигов) помогла Ариадна, но Тесей, вопреки данным обещаниям, покинул ее и предпочел жениться на Федре (впрочем, и Ариадна быстро утешилась — ее взял в жены Бог Дионис).

    В истории Ипполита — Тесея — Федры сплелись в тугой узел миф и реальность, прошлое и настоящее, люди и Боги. Последние — полнокровные персонажи трагедии, определяющие ее течение. По существу вся она может быть представлена как борьба двух непримиримых мировоззрений, носителями которых выступают богини-антогонисты — Афродита и Артемида. С обширного монолога богини любви, собственно, и начинается трагедия. Но Афродита предстает вовсе не в виде идеализированного небесного создания, какой, быть может, она рисуется иному современному читателю, а такой, какой она была на самом деле, какой ее знали, почитали и боялись современники Еврипида — жестокой, мстительной, разъяренной, требующей беспрекословного подчинения Богиней. Это она возбудила в Федре греховную страсть и не может простить девственнику Ипполиту полное равнодушие к любовным чарам и предпочтение целомудренной Артемиды, с которой сын Тесея проводит все время в охотничьих утехах. Смертельный приговор Афродиты и отмщение неотвратимы:

Не чует он, что Адовы отворены Ворота.

Солнце видит он в последний раз.

(Перевод Адриана Пиотровского)

    Транслятором божественной воли на людском уровне выступает заплутавшая в собственных страстях и мятущаяся Федра:

О нет! О нет, ради Богов.

Права Ты, да я знаю...

Но позор не меньше

От этого. Я цепь

Эрота с честью

Еще носить хочу... но ты ведь в бездну

Меня зовешь...

О нет, о нет, о нет!..

(Перевод — здесь и далее — Иннокентия Анненского)

    Монологи Федры — вершина поэтического и драматургического гения Еврипида:

О, жребий жены!

О, как над тобою не плакать?

Где сила искусства?

Где выход?

О, как этим цепким объятьем

Опутана я безнадежно!

Уж мой приговор

Написан. О Солнце! О Солнце!

О Матерь-земля!

Куда я уйду от несчастья?

Чем горе покрою? <...>

    И все же низменные страсти берут над ней верх: перед смертью она оговаривает безвинного Ипполита, сваливая в спешно составленной записке всю безумную страсть на пасынка и обвиняя его в своей гибели. И Тесей поверил. Весь гнев и отчаяние вмиг овдовевшего мужа обрушился на наследника. В результате его почти сразу же постигла нелепая и жестокая гибель. Кто виноват во всем? Древние отвечали: рок, судьба. Против них сами Боги бессильны. «Ты жертвою рока пал», — говорит в финале смертельно раненному Ипполиту богиня Артемида, покорная судьбе. Она же примиряет его с отцом и назначает безвинной жертве награду в загробной жизни:

<...> Перед свадьбой  

Пусть каждая девица дар волос

Тебе несет.  

И этот в даль немую

Обычай перейдет веков.

И в вечность

Сам в пении девичьих чистых уст

Ты перейдешь...

    В вечность же перешел и сам сюжет «Ипполита»: на тему необузданной страсти и женского коварства из-за неразделенной любви были впоследствии написаны удивительные по красоте и совершенству трагедии Сенеки и Расина с одноименным названием «Федра», которые и поныне вместе с бессмертным творением Еврипида считаются вершинами драматургического мастерства.